Tarde

O número menos esperado no visor do telefone. A voz trêmula, a ligação baixa, o gaguejo, duas fungadas de choro preso e o silêncio berrante que respondia a todas as perguntas ainda não questionadas. Ele não sabia que ela do outro lado apertava forte o travesseiro, como quem retrai a atenção, só pra não gritar de desespero. E ela não sabia que do outro lado ele comprimia os dedos dos pés e das mãos como quem comprime o coração. Foram menos de 3 minutos em silêncio, e uma eternidade de porradas no estômago. Faltava fôlego pra respirar, e a atmosfera parecia não querer ajudar muito. Era a última ligação. E ela sabia. Sabia pela altura da voz, pela frequência da respiração barulhenta, e pela dificuldade de escolher qual palavra soaria menos dolorosa. Talvez por isso doesse tanto. Talvez por esperar a dor, doía mais. Talvez. Ele nunca entenderia que toda vez que ela brigava, era esperando a reconciliação. Toda vez que ela partia, era esperando que ele a trouxesse de volta. Toda vez que ela o mandava embora, era esperando que ele voltasse. Ele nunca entendera que por trás de todo não existia um sim. Ela não podia dizê-lo. Não fazia parte dos planos. E ela sabia que se dissesse, ele não saberia a resposta. Fugiria ao roteiro previamente programado pra dar certo. Tinha de ser daquele jeito pra funcionar. Sem mencionar. Sem dizer. E das palavras nunca ditas, esqueceram que o coração sozinho não fala. Ele só suplica. E pede perdão. “Já é tarde”, ela disse. E ele, sem continuar entender, repetia: “Ainda é cedo”.

2014