Animal doméstico — Andrea Alzati

Reseñas
Reseñas
Jun 30 · 3 min read

El mundo de lo concreto, este lugar ineludible y próximo, colmado de seres animados e inanimados, vertebrados e invertebrados, transparentes y opacos; este cúmulo de presencias pasajeras, al alcance de la mano, se resiste a las abstracciones. Consumir un objeto con la mirada, mantener cerrado el puño de la atención en cualquier cosa: un panal, un huevo, un chorro de leche, paraliza el órgano del lenguaje. Ante el asombro de la materia uno se refugia en el silencio.

El poemario de Andrea Alzati (Guanajuato, México, 1989) Animal doméstico, tiene acaso su origen en ese mismo silencio, en el vértigo ante la fractura de la palabra y la realidad, ese rompimiento trágico que los poetas lamentan desde principios del siglo XX, cuyo máximo expositor es Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos: un rastrillo abandonado en el campo, un perro echado al sol, un cementerio derruido, lanzan al poeta retirado a la experiencia muda de lo singular sublime; el torrente de objetos que componen la realidad se le desgranan como arena entre las manos y pierde la capacidad de catalogar, pensar, decir.

A pesar de conocer la escisión, a pesar de la consciencia del hueco, a pesar de Hofmannsthal, las nuevas generaciones han seguido escribiendo. El descubrimiento de la orfandad del lenguaje no significó su colapso, sólo la revelación de su zona más sensible, blanda, fértil: el territorio de la imagen. La tensión lírica de Animal doméstico se sostiene sobre esa contradicción: ante las cosas decimos cosas que no son las cosas.

la niña buscó piedras

conchas de mar,

dados,

vidrios erosionados de colores,

objetos pequeños para levantar

altares diminutos a la materia

Hay un ímpetu escultórico en la labor poética de Andrea Alzati. Uno encuentra en los poemas una serie de gestos, posturas, ademanes y movimientos petrificados; un trabajo de congelamiento escénico que permite explorar lo que hay debajo del significado, en el subsuelo de las palabras, donde los conceptos pierden sentido y quedan sólo siluetas, indicaciones, figuras, geometrías:

con qué soltura puede un perro tirarse a la mitad de la calle

Abolir en el lector la necesidad de la interpretación con un destello prístino, de eso se trata. La belleza es un acontecimiento fugaz, un relámpago inasible que atrofia el entendimiento; tras el fogonazo de lo bello sólo queda el testimonio del verso. Si un libro es una unidad emocional, si un libro es el testimonio de una pulsión íntima, encuentro en Animal doméstico un embelesamiento suave que no logra resolver aún el misterio de estar, habitar, tocar, respirar.

cuando amanecía abría las persianas

y el higo se iluminaba con el sol

y todo el día podría haberse sostenido en ese hecho

La realidad es algo a lo que uno no termina de acostumbrarse del todo. La experiencia de la cotidianidad, paradójicamente, es un logro inhabitual en este espacio enmarañado, colectivo, desaforado; cualquier cosa es una solicitud al sacrificio de la consciencia en esta cápsula de aire, tierra y agua donde hormiguean los cuerpos a la intemperie; el objeto más ínfimo es una invitación a la fuga del yo y el relevo de la epidermis.

no recuerdo cómo era mi cuerpo, pero

recuerdo bien cómo acercaba las cosas a mi cuerpo

mi cuerpo a las cosas

Sólo a través del tiempo se conquista el tiempo, decía Eliot; sólo a través de la palabra se conquista el silencio, parece decir Andrea; sólo al repetir el nombre de las cosas desaparecen las cosas, la división entre el interior y el exterior, y brevemente uno se reconcilia con el entorno, y se abre la puerta a un reino habitualmente vedado: el de un presente sin vínculo al pasado ni al futuro. La eternidad del instante, lo llamó Borges, del mágico animal.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade