Image for post
Image for post

O porteiro morreu de infarto. Sozinho, em casa, o filho o achou. Não seria sincera se dissesse que estou triste. Falava pouco e eu sempre tive dúvidas se seu nome era Eurípedes ou Orides. Era Orides. Morreu Orides, não Eurípedes, o grego que falava das agitações da alma humana antes de Cristo. Eu não sei se algo agitava a alma do Orides. Era calmo, tinha jeito de pai tranquilo. Morreu Orides depois de Cristo. E quando a porteira me ligou para dizer, eu estava ouvindo Bob Marley, e eu não faço ideia se o Orides ouviu Bob Marley alguma vez na vida, nem se gostava de jiló, domingos, carne ao ponto, papel higiênico com a pontinha virada para cima ou para baixo, água gelada ou natural. Eu não sei nenhum detalhe sobre o Orides e por isso eu provavelmente vou esquecê-lo antes de um ano passar. É que a gente se lembra do que é peculiar. Da nuance, como diz Barthes. Como me lembro de um ex sempre que a pia entope, porque ele gostava de apertar o triturador de comida que tinha na pia, apertava, sorria e dizia que todo mundo devia ter um triturador de comida. E do homem de uma noite só que disse que não tinha saco de plástico na lixeira e eu sempre me lembro dele quando troco o saco plástico da lixeira. Da amiga que gosta mais de papel toalha do que guardanapo e isso me invade a mente quando preciso escolher entre os dois. Da avó que unia os dedos quando queria conseguir uma vaga de carro e eu repito o gesto mesmo num lugar cheio de vagas. E do senhor que me disse uma vez no sinal que é melhor perder um segundo da vida do que a vida em um segundo, e até hoje ele atravessa a rua comigo. Talvez o Orides seja a nuance de alguém. Talvez sua alma estava tão agitada que o coração não aguentou. Talvez eu me lembre dele quando alguém me disser, é simpático o porteiro. Talvez a nuance só vem quando não há presença. Não sei. Mas deve ser bom morrer sabendo ter sido a nuance de alguém.

Written by

escritora nos dias úteis e inúteis.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store