Saudades do anonimato

Lembro que há muitos anos (quinze?) eu estava na casa de uma amiga e resolvemos pedir uma pizza. Liguei, do telefone fixo, é claro. E assim que a mulher atendeu ela disse: boa noite, Rita. Não respondi e desliguei na hora, assustada. Como aquela mulher sabia o meu nome? Logo depois minha amiga ligou querendo ouvir um boa noite, Cecília, mas, no lugar, ouviu de novo: boa noite, Rita. Foi aí que entendemos que a atendente era minha xará.

Hoje eu também resolvi pedir uma pizza, mas foi pelo aplicativo do meu celular, e ele não só sabia meu nome, como meu endereço, meu cartão de crédito, minha pizza preferida, e, provavelmente, meu ciclo menstrual, pois me ofereceu (insistentemente) um desconto na sobremesa de Nutella.