Derrame

Lá fora o sol recuava e do lado de dentro móveis, quadros, plantas e cacarecos boiavam em crescente penumbra. O anoitecer viera tão rapidamente que, não fosse a luz anêmica do refrigerador a iluminar-lhe, o homem teria se afogado na escuridão de seu apartamento. Seus olhos percorriam as prateleiras da geladeira como um casal de peixes explorando o fundo do oceano em busca de alimento para sua incapaz cria. Não que tivesse fome — tampouco tinha qualquer vontade de comer — mas sabia que precisava por estar em jejum desde que acordara há muitas horas e já sentir-se vazio e fraco.

Desdenhosamente flutuou pelo crepúsculo até mergulhar no vasto sofá verde-água. Encarou o teto enquanto dissolvia na boca pedaços de uma barra de chocolate amargo que mantinha na geladeira para emergências — não que estivesse passando por uma, mas convenceu-se de que a falta de apetite concedia-lhe induto para aquela regalia. A temperatura ambiente era amena, portanto foi com estranhamento que percebeu, no momento exato em que sua língua nadava pela última vez no retrogosto intenso do cacau, que estava a transpirar excessivamente, a ponto de sentir-se encharcado. Apalpou a própria testa e constatou que ardia.

No banheiro iluminado apenas por uma vela, abriu o chuveiro para que a água esquentasse enquanto se despia. Olhou-se no espelho e condenou sua aparência comum e pouco convidativa. Desviou, decepcionado, o olhar. Ao livrar-se da camiseta surrada, levou o dedo indicador da mão esquerda em um ponto do peito que latejava. Era uma antiga cicatriz que o homem raras vezes notava e, pareceu-lhe naquele momento, vazava. Desassossegado, acendeu a luz e percebeu que ela havia retrocedido em ferida, e que suas roupas não estavam molhadas de suor; também não era sangue. Entendeu que seu vazio não era falta de alimento e que seu ardor não era febril. Desistiu do banho, já era tarde demais. Derramava-se e, tal qual doença diagnosticada tardiamente, soube que seria impossível estancar o desague, e que agora cada vez mais gotejavam seus poros.

De volta à sala, colocou uma música e sentou-se, como que preparando-se para um ritual, no seu local preferido: o braço desconfortável do sofá. Armou-se do isqueiro e acendeu um cigarro, tragando longa e profundamente. Deslizou a larga vidraça para o lado e exalou para o exterior a fumaça que transmutou-se, por reação química, em um líquido neon em contato com seus pulmões úmidos e o ar poluído da cidade. Não obstante seu instinto de sobrevivência, que implorava que clamasse por socorro, permaneceu imóvel e fumou cada vez mais intensamente. Seus pensamentos, que resistiram pouco mais que seu corpo, também começaram a se liquefazer e agora escorriam pelo parapeito da janela. A bituca acesa naufragou perigosamente no sofá.

O que antes fôra ele, agora jorrava e inundava a rua, e afluía também pelas perpendiculares. Instantes depois, invadiu e irrigou de luz o apartamento escuro de outro alguém que, distraidamente, deixara todas as suas janelas abertas. Quem lá morava não tinha como imaginar ainda mas seus olhos, que já começavam a brilhar, nos próximos tempos, mudariam de cor. Se momentânea ou definitivamente, não se sabia.

Renato Magalhães Rocha

Written by

escrevo — visto que morrer soa assaz trágico e apodrecer é algo físico

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade