O exercício de escrever: a lição de Shelby Foote

Sempre que penso a respeito do exercício de escrever — isto é, a escrita enquanto trabalho efetivo, e não simples inspiração — , lembro-me do historiador e romancista Shelby Foote, infelizmente pouco conhecido no Brasil. Um dos aspectos surpreendentes no seu trabalho é o fato de ele jamais ter usado um computador. Na verdade, escreveu os três volumes de sua épica narrativa a respeito da Guerra Civil — The Civil War: A Narrative — , mais de 1 milhão de palavras, usando uma caneta de caligrafia, uma dip pen, que o obrigava a, sistematicamente, mergulhar a pena no tinteiro e, quando chegava ao final da página, secar a tinta com o mata-borrão.

Gosto de imaginar Foote escrevendo. Ele passava o dia inteiro de pijama — e demorou 20 anos para terminar The Civil War. Vinte anos. Dia após dia, sentado à escrivaninha, mergulhando a pena no tinteiro, obrigado a trocar de pena após certo volume de páginas, e novamente escrevendo. Um lento, concentrado e amoroso esforço. Vinte anos de trabalho solitário, pois jamais contratou uma secretária ou um assistente de pesquisa.

“O trabalho em que sentimos prazer, cura a pena que causa”, dizia Shelby Foote, citando Shakespeare

O amor incondicional de Foote pelo duro trabalho da escrita é, antes de tudo, a recusa da inspiração. Uma lição que os jovens escritores deveriam aprender — um esforço pelo qual ele dizia não merecer nenhum elogio, pois estava fazendo o que desejava fazer.

Em determinado trecho de sua entrevista à Paris Review, Shelby cita um trecho de Shakespeare, uma fala de Macbeth, para justificar seu amor pela escrita: “O trabalho em que sentimos prazer, cura a pena que causa”. Reinserida em seu contexto, a frase surge carregada de ironia, pois Macbeth diz isso depois de passar uma noite movimentada, na qual matou o rei, e ser obrigado a acordar antes da aurora para receber Macduff, que, enquanto é levado ao cômodo do soberano, observa, de maneira gentil: “Sei que para vós é um agradável incômodo, mas, mesmo assim, é um incômodo”, certamente percebendo o cansaço, as olheiras de Macbeth. Ao que este responde com a fala sobre o trabalho.

Mas Foote não está sendo irônico. Ele descontextualiza a frase. E, logo a seguir, insiste: “Não há melhor sensação no mundo do que colocar sua cabeça no travesseiro à noite, ansioso para se levantar de manhã e retornar ao trabalho. Essa é a verdadeira felicidade”.

É claro que ele certamente teve, naqueles vinte anos, dias difíceis. Muitas vezes, Shelby Foote poderia ter repetido as palavras de Flaubert numa de suas cartas a Louise Colet: “Estou mais cansado do que se empurrasse montanhas. Há momentos em que tenho vontade de chorar. É preciso uma vontade sobre-humana para escrever e eu sou apenas um homem”.

Uma página dos manuscritos de Shelby Foote.

O EXERCÍCIO DE ESCREVER: ONDE ESTÁ A FELICIDADE?

Hoje, quando lemos o resultado das angústias de Flaubert, ou quando imaginamos os solitários vinte anos de Foote, perguntamos qual o motivo de terem se dedicado a um trabalho que, despido de idealismos, é como qualquer outro trabalho — ou seja, não parece divertido ou prazeroso.

De fato, como já escrevi certa vez, para um tempo como o nosso, em que o hedonismo se encontra no substrato de quase todas as decisões, é difícil compreender a dedicação desses homens.

Mas é difícil por uma simples razão: não penetramos na essência das suas escolhas, permanecemos na superfície da tarefa diária — e só com muita atenção acordamos para a verdade: o prazer, da forma como o entendemos, é o que menos importa para esses escritores. E não importa porque, ao contrário do que nos ensinaram, a felicidade, como dizia Ortega y Gasset, não é apenas um prazer, mas consiste sempre “numa atuação, numa energia e num esforço”.

Cada página de Shelby Foote, cada linha, durante vinte longos anos, foi uma vitória sobre as características e as limitações da sua personalidade, dos seus hábitos. Cada dia na direção da frase final foi a resposta dele às investidas da preguiça. Cada página escrita era um “sim” firme, irrestrito, ao que ele desejava ser.

É como o escritor deve pensar: o exercício de escrever, cada hora debruçado sobre um texto, é nossa resposta contra os limites físicos, as pressões familiares, os fracassos do passado, o medo do futuro, a falta de recursos — e as insuficiências do nosso meio, do nosso país, da nossa cultura.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.