你知道甚麼計劃絕對不會失敗嗎？沒有計畫。人生永遠無法跟著計劃進行。
打破奧斯卡92年歷史，韓流電影《上流寄生族》成為史上首部非英語影片奪得最佳影片，並包攬最佳國際影片、最佳導演、最佳原創劇本等四大獎項。如戲中宋康昊所言，相信劇組團隊無人計劃過影片能在電影最高殿堂上脫穎而出，克服所謂「一吋的字幕障礙」（美國人出名不看字幕），改寫歷史。人生果然在計劃之外，充滿驚喜。
導演奉俊昊無疑居功至偉。這名韓國鬼才導演是韓流電影史上其中一位最重要的導演，青年時曾投身學運，據聞更因掉汽油彈而被捕，可謂名副其實的「暴徒」導演。這個背景構成奉俊昊電影的核心關懷，他歷年的作品無不帶有社會批判視角介入世界，刻劃出受壓者處身的苦況，運用豐富的象徵符號結合敘事與現實。從《殺人回憶》折射出韓國當年的警權腐朽與暴力，乃至較為港人熟識的《韓流怪客》中影射美國長年在南韓的角色，奉俊昊由韓國衝出國際，創作出《末世列車》這部深刻探討階級壓迫的科幻片，及關注全球生態失衡的《玉子》。
**************劇透注意***************
《上流寄生族》承繼奉俊昊一貫的風格，心細慎密的佈局，讓觀眾跟著主角一家走進那虛實交錯的敘事中。全片以活在社會底層的金氏一家為主軸，在偶然的契機下，長子基宇有幸為上流家族的朴氏長女多惠補習，打開金家往上爬的夢想階梯。故事隨著金家一步步籌謀進入朴氏大宅，享受著如幻似真的生活時，卻因離職管家偶然的重臨而揭開大宅不可告人的秘密。謊言、慾望、生死的糾纏與掙扎，被命運無情地翻轉，在大宅中上演諷刺的悲劇。
魅惑與赤裸的階級空間
《上流寄生族》不論內容及場景設計都顯然旨在勾劃韓國嚴重的階級差異問題。朴氏與金氏及管家夫婦鮮明地代表上層與底層的絕對分野。朴氏兩層樓高的豪華大宅，特別是大得不成比例的玻璃，對比金氏半地下室的小窗，以至管家處身的密封地下室，就是最佳的例證。空間是影片其中一個重要的符號，大宅貫穿整個敘事的核心，不但挑動金家往上流的慾望，亦埋藏管家夫婦悲慘的遭遇，而大玻璃下的客廳就成為權力的競爭場域，最終一切在花園被埋葬與結束。當大宅提供僭越的遐想，樓梯則是赤裸地呈現無法踰越的現實。金家以為能輕易跨過階級的鴻溝，到頭來在暴雨下由大宅回家的路，無盡往下的梯級，傾瀉的洪水殘酷地沖走他們的幻想，看清那始終不變的階級差距。金家終究只能向下走，不論是回到半地下室的母子，抑或逃到地下室的金先生。
裸命的誕生，階級下的人間失格
你未來有甚麼打算？
總覺得我就是在這裡出生的，婚禮好像也在這裡舉行。國民年金也沒我的份……請讓我繼續住在這裡。
金先生與管家丈夫在地下室的這番對話，唏噓地道盡底層人民的非人生活。以政治哲學家阿甘本（Giorgio Agamben）的語言，他們就是裸命（bare life），與動物無異，只剩下生物性的生命。片中管家丈夫四肢爬上大宅、吞噬香蕉、被喻為恐怖的鬼怪正呈現這種被極端異化的狀態。裸命是被排除在社群外之人，像難民一般無身分，無國籍的幽靈，不受法律保障，人人得以誅之亦不用承擔代價，一如管家丈夫在戲中連名字也被奪去，死亡亦無人關心，只剩下賤命一條。當生存已是奢侈，還談何尊嚴？生命還有甚麼能守護？金家連面對醉漢在家的窗前小便時，也不敢反抗，直至他們成功找到工作後，才敢挺身阻止。太太忠淑在大宅嘲諷金先生只是蟑螂，令他狀甚憤怒地想還擊，最終卻只能以笑遮醜，恰恰反證忠淑道出了事實。裸命已失格成為人，無力捍衛作為人的基本。人的高貴精神性還原成脆弱的肉身，連蟑螂的生命力也比不上，只剩下被踐踏與遺棄的選擇。
除了尊嚴被剝奪，還有時間也被擄去。金先生問管家丈夫未來有甚麼打算，諷刺地基宇亦問父親同樣的問題──你有甚麼計劃？「沒有計劃。」沒有未來，還有資格談人生計劃嗎？資本主義最厲害之處是連時間也被它改造、壓縮、馴化，由權貴定義時間的運用與意義。人民淪為時間的奴隸，不再有自主權，就如朴夫人要金先生在暴雨後工作。當金家與管家夫婦生死相博時，朴夫人一個電話就將時間靜止，劃下八分鐘的死線時間，要忠淑為她預備好牛肉冬麵。那八分鐘成為他們的敵人，驅使他們亡命地逃逸。無生產力的裸命自然被資本社會下的時間淘汰，不但沒有現在與未來，連過去也漸次被沖淡。管家丈夫就如被囚禁在永恆的煉獄中，一拼連過往的記憶仿佛也被困在地下室。
寄生的慾望流變，腐臭血腥的階級
片中其中一處吸引人的地方，是旁觀金家如何設計瞞騙朴家，得到他們的信任，逐漸往上爬。片名“PARASITE”正好以寄生與宿主的關係，形容失業的金家彷彿像寄生蟲般倚賴朴家供養。但這個隱喻是否足以完全表達兩家的關係？乍看之下，朴家是主人，金家是寄生在朴家的奴隸，但如黑格爾（G.W.F. Hegel）提出的「主奴辯證」，主人貌似有自主的自我意識能追尋慾望，但恰巧慾望的滿足卻要倚賴奴隸才能成就，因而主人反成為奴隸的奴隸，而奴隸卻得著內在的自由。金家貌似是奴隸，但隨著金家一步步如何介入朴家，把他們玩弄於股掌中，令多惠迷上基宇，多頌順從基婷，朴夫人完全信任金家，誰是主人與奴隸又是否如此清楚？在影片頭半段，金家確實比朴家更像主人，令朴家以至管家也成為他們的慾望奴隸。
寄生與宿主的顛覆確實誘人，為底層往上流提供一絲的想像。但影片並不流於提供「烏托邦」式的幻想，導演巧妙地以氣味這個符號，來揭示現實令人絕望的困境及命運的殘酷。每人皆有自身的氣味，而唯有異味的出現，才令人察覺到兩種氣味的分野。金家原本不察覺自身獨特的氣味，直至朴家幼子多頌點出，才令眾人留意，也驅使朴社長發現這股異味在他的認知以外，而心生抗拒。氣味不易改變，象徵著特定階級本質，如古代的貴族與奴隸，是抹不走的印記，暗示階級有清晰的界線，不容異味隨便越界。金家的異味代表底層無法輕易踰越，亦表達出兩個階級注定無法相融。基宇看著暴雨後大宅花園的派對，疑惑地問多惠自己是否適合在此，反映他意識到自己原來始終與上流格格不入。兩種氣味無法調和，當氣體濃度一直上升，最終釀成災難性結局。片尾朴社長對管家丈夫屍體氣味的厭惡，壓跨了金先生的最後一根稻草，令他拔刀殺死朴社長。這個結局是否暗示導演也是一個馬克思主義者，相信階級鬥爭就是歷史的終局？
