[texto com spoilers]

Nostalgia. O formato 3:4 e suas eventuais granulações na imagem, a trilha sonora, uma ensolarada Los Angeles e suas praças lotadas de skatistas: Anos 90 (mid90s, 2018), a estreia de Jonah Hill como roteirista e diretor, é um filme sobre amadurecimento que olha para a própria geração. Não por acaso, Hill tinha em 1996 a mesma idade de seu protagonista: 13 anos.

Stevie (Sunny Suljic) está entrando na adolescência. Em casa, apanha do irmão Ian (Lucas Hedges) e parece cada vez mais distante de sua mãe, Dabney (Katherine Waterston). …

Sai a árvore de galhos secos, entra um poste de luz com placas de rua. O não-lugar onde se passa a ação de Esperando Godot, de Samuel Beckett, é agora uma esquina de Chicago. Pass Over (2018), dirigido por Spike Lee, localiza a dramaturgia — sim, dramaturgia! — de Antoinette Nwandu em um dos quarteirões mais violentos da cidade americana. O filme se passa quase inteiramente no teatro Steppenwolf, também em Chicago. É apenas no início e no final que a ação não acontece no palco — ou nas reações da plateia.

Pass Over começa com imagens das pessoas que…

[texto com spoilers]

Um casal está de mudança, saindo de uma antiga casa suburbana. Ele parece menos animado do que ela com a ideia. Em uma manhã, ele morre em um acidente de trânsito a poucos metros de sua garagem. Ela vê seu corpo no necrotério; o cobre com um lençol. O lençol se levanta e passa a andar pelos corredores. Recusa-se a ir na direção da luz que surge à sua frente. Volta para casa. Acompanha sua companheira na lida com o luto e os caminhos adiante. Ela se muda. Ele permanece. …

[com colaboração de Andréa Martinelli na edição]

[texto com spoilers]

O contexto onde se nasce determina muito de uma vida. Uma fiação rompida, correndo ao lado de um poste, provavelmente carrega poucos significados para a maioria das pessoas. Em Nada Ortodoxa, a imagem inicial serve de síntese. A minissérie da Netflix acompanha a narrativa de uma jovem nascida em uma comunidade judaica ortodoxa em Nova Iorque onde o fato do fio não estar conectado a outro poste no lado oposto da rua carrega consigo efeitos extremamente práticos.

Significa que o eruv (mistura, em Hebraico) não está ativo. O ritual permite…

[com colaboração de Andréa Martinelli na edição]

[texto com spoilers]

Para contar a história de Mulheres do Século 20 (2016), o diretor e roteirista Mike Mills voltou o olhar para sua juventude; inspirado nas mulheres que o criaram — sua mãe e sua irmã — e nas experiências de amigas de sua geração, a obra carrega algo de autobiográfico.

O momento final do filme, onde Jamie (Lucas Jade Zumann) narra ser impossível descrever quem foi sua mãe, efetiva a obra como uma bonita homenagem de Mills. Mulheres do Século 20 passeia por um tom nostálgico sem se permitir anacrônico: na…

[texto com spoilers]

Jojo Rabbit (2019) é um filme que beira o inacreditável. Taika Waititi dirige, roteiriza e interpreta Adolf Hitler, o amigo imaginário do jovem nazista Johannes Betzler (Roman Griffin Davis, muito bem no papel), no filme que, entre outras coisas, estrutura-se como sátira ao nazismo.

Na sequência inicial, uma Beatlemania alemã: ao som de Komm Gib Mir Deine Hand, versão de I Want To Hold Your Hand gravada pelos próprios garotos de Liverpool, imagens dos megalomaníacos comícios hitleristas. …

[com colaboração de Andréa Martinelli na edição]

[texto com spoilers]

Sarah Breedlove (1867–1919) foi a primeira filha nascida livre em uma família de escravizados — a sexta do casal Owen e Minerva Breedlove. Órfã desde os sete anos de idade, casou-se pela primeira vez aos catorze para fugir do cunhado abusivo. Aos dezoito anos, teve sua única filha, A’Lelia; aos vinte, torna-se viúva. Se casa novamente em 1894; divorcia-se em 1903.

É durante seu terceiro casamento, com Charles Joseph Walker, que Sarah adota o nome de seu marido e, criando sua própria empresa, passa a ser conhecida como Madam C.J…

[texto com spoilers]

Existir é uma ilusão fugaz. Nascer é uma oportunidade única. Viver é uma impossibilidade coletiva. Morrer é uma experiência extraordinária.

As frases que surgem na tela ao longo de Climax (2018), de Gaspar Noé, talvez sejam melhor síntese da obra do que qualquer texto que busque dar explicações sobre o filme. Do prólogo, onde o branco da neve é rasgado pelo sangue de uma mulher que se arrasta, ao momento em que o dia seguinte também se embranquece após Noé entregar uma resposta que pouco resolve o que foi assistido, Climax é uma experiência a ser sentida.

…