Malam itu, bumi seolah dibungkus kain beludru hitam. Tidak terlihat bulan, bintang, tidak pula awan. Di langit hanya ada hitam. Jalan di depan kami juga terlihat hitam. Hanya bagian yang terkena lampu motor saja yang terlihat seperti jalan. Sisanya, hitam. Wajahku perih ditampar hujan. Tetesan air hujan yang biasanya merdu…