之菫不記得這個晚上哭了多久、又是怎麼睡著的，隔天被快遞叫醒時，她的眼睛幾乎睜不開。稀裡糊塗地把包裹接近屋裡後，蹲在地上扶著宿醉劇痛的腦袋，她想不起自己買了什麼，於是揉了揉眼睛、戴上眼鏡，當她終於看清了紙箱上中華郵政的圖案以及寄件人，眼淚又流了下來。
打開紙箱後，裡面是她喜歡的卡通圖案的一系列雜貨，有雨傘、餐巾、襪子、圍裙，還有一張手寫卡片。
老婆：
最近妳找到狀態後，我們聯絡的時間也變少了，也因為我太混了，一度讓我們要斷聯來讓我成長，雖然沒有持續很長時間，但是那感覺好像妳真的要離開我似的。我才發現，平常這麼習慣的存在，原來是這麼的有份量，不聯絡的時間，我也常常感到孤單，相信妳也是一樣的寂寞。這感覺雖然不好，但是我很珍惜，這些都會成為我努力的動力、讓自己成為一個有狀態、有態度、腦袋有上線的人。我不希望有朝一日妳對我的感情被這樣的我給消磨殆盡，那一定是我這輩子最大的遺憾。希望妳收到禮物的時候，我已經慢慢步上正軌了。
一直以來我都沒有寄信或是送禮物給妳，其實我腦子裡有大概想送妳什麼東西，但是因為金錢問題就沒有繼續思考下去，以及真的太不上心了。對不起，這樣的我真的很不應該。這麼不上心這麼笨的我，謝謝你願意包容我，希望這次的禮物妳會喜歡。
跟妳在一起這麼多的日子裡，每次妳都感謝我對妳多好多好，其實真的沒什麼，反而是我要謝謝妳一直以來的陪伴。一開始在一起的時候，我真的是什麼都沒有，願意在那時候嫁給我的人，全世界大概找不到第二個了。妳就是我生命中的伯樂，始終相信我會越來越好，一直支持著我，真的是我心中很重要的支柱。未來的日子裡，我們要一直這麼好，一起努力，總有一天我會證明妳沒有選錯人的。我們一起加油，好嗎？
最後嘮叨一下，妳要乖乖吃飯，乖乖唸書，注意保暖，走路要小心，每天都要開開心心的喔！有空要想一下老公喔。最最後還是要跟妳說一下
老婆，生日快樂！結婚三年快樂喔！
永遠愛妳的老公
他們結婚三年，有兩年半都是遠距離。之菫寄過幾十封信給季薰，卻從來沒有收到回信。分隔兩地，但給季薰的生日禮物從來沒有遲到過，總會以各種形式，準時到他身邊。可是每到她的生日，卻總是等不到禮物。這是第一次，季薰給她回信、給她沒有遲到的生日祝福。讀完這封信後，之菫伏在地上大哭，她的手不停地捶著地板、指節嘎嘎作響。眼淚明明是存在體內的，流出來後卻刺痛著她的臉頰。她再次陷入自責與矛盾，她真的不懂自己為什麼要做出那樣的事，不懂自己為什麼沒有好好珍惜眼前人。可是當她又哭了好久後，耳裡聽到的第一句自言自語，是帶著沙啞與撕裂的「為什麼現在才來？」她才發現，也許問題從來都不在蓮二的出現，而在於她自己都沒有意識到的、或者不敢化為意識的孤單。
第一次在北國重感冒發燒到40度卻不知道怎麼看醫生的時候；第一次在雪路上跌倒、瘀青從屁股蔓延到大腿、坐著躺著都痛到不行的時候；第一次在北國遇到大地震，停電、缺糧，沒東西吃的時候，第一次在外國打工被中年男子性騷擾和霸凌的時候……。這些第一次隻身一人身在異地的困境，她都自己學會應對了，她以為隔著電話哭一哭、隔著電話還聽得到心疼她的語調，就不算孤單了。
之菫搖搖晃晃地站了起來，點了一根菸，她與季薰曾在無數個夜晚，隔著電話、隔著三千公里一起抽著相同品牌的菸、談著思念。想著想著，她再次拿起了電話。
「喂。」
「你，有睡嗎？有吃飯嗎？」之菫覺得荒唐，原來這些關心，是一種例行、或是一種慣性。
「沒有。」
「我收到你寄來的東西了。」她又忍不住開始哭了。
「嗯。」電話那頭的季薰也哽咽著。
「謝謝，我很喜歡。」
「還是要記得吃飯。」
「好。你也是。」
他們沒有再說話，只是聽著彼此壓抑卻無法克制的嗚咽、和衛生紙的摩擦聲。就好像同行著參加一位友人的告別式，莊重地哀傷著，只是他們的愛情似乎已經與他們本身無關了，那個能夠站在祭台前失控的位置，之菫沒有資格、季薰沒有勇氣站上。
之菫想起她與季薰之間的每一個紀念場景，那些她一個人時不斷回想、深怕被時間和距離帶走的所有感覺、季薰的所有表情。她突然再次發現，她真的太瞭解季薰了，這份瞭解太可怕，可怕到她對他撒謊時，季薰會毫不懷疑。他們曾經享受過這種親密，之菫曾經以為這是愛、是專注。但這一刻，當她聽著電話那頭細微的聲音，不假思索地在腦中拼湊出季薰此刻的情緒、表情時，她才發現，也許她錯了。就好像是對待一部電影時，能夠研究它的是鑑賞、是分析，而不是共感或沈浸，也許她早就失去共感季薰的能力了。她發現了一個可怕的事實，在他們的關係中，她總是佔據優勢的，她其實很早之前，也許從結婚的那一天開始、又或許更早之前，他們之間就是有位差的。
三年來她過剩地給予季薰安全感、給予他信賴感的根據。研究室的所有人、尤其是異性，在認識她的第一天，就會被她宣告自己已婚，所有與異性的對話，她都一字不漏的轉告季薰、一起笑談著。身邊的人總聽她反覆地說著那句，自從遇到季薰之後，所有男人在她眼裡都只是會行走的肉塊。她所有的付出、關心、對季薰人生的參與，其實是一種保護，也是一種支配。她以為那是愛，卻在此刻發現，她只是把季薰和她自己，一起圈起來了。
到研究室置物櫃取回所有書後，之菫走到了校園附近的便利商店外的吸菸處，點起了菸，猶豫了一下，她還是打給了季薰。
「在幹嘛？」她抬頭看著灰黑的天空，突然又流下了眼淚，但卻沒有打算讓季薰發現。
「剛剛去找朋友。」
「怎麼樣？」
「說了妳的事。」
「什麼意思？」
「說妳出軌的事。」
「為什麼要說？」
「為什麼不能說？」
「說了就說了，我不怕別人知道，我不在乎他們的看法。我在乎的是，為什麼你會去說？」
「我難過還不能找朋友說嗎？」
「我以爲你懂我的。」短短幾句話後，她的眼淚就停了，「是我對不起你沒錯，但就算我們變成這樣，我以為你還是懂得保護我、不讓我遭受其他人評價的。」
「難道我遇到這種事情，連找人訴說的權利都沒有嗎？」
「這件事情我沒有想要隱瞞誰，我在意的是，你怎麼會像在講別人的事一樣講出去。誰都可以講，但你不可以。你記得婚前我要搬去你家的那時候嗎？我在收拾我的東西，你卻問我，我沒有家，那這些東西怎麼辦。我那時候就告訴你了，我們結婚後，應該是一個單位，你應該要覺得那些東西也變成了你的東西、你家也可以放我的東西。這件事情也一樣，我做錯事情，但是我以為你還會記得那種、怎麼說呢，把我當成自己人的感覺吧。」
「那妳跟他做時，有想到我嗎？有想到我是自己人嗎？妳曾經說過，要是我跟其他女人做了，妳會很難釋懷，因為妳不相信要是我還想著妳的話，有辦法跟別人做，我要是跟別人做了，那就表示我忘了妳了。那妳呢？妳有記得嗎？」
「沒有。」之菫又點了一根菸，感受著菸頭燃燒發出來的微熱，試圖填補那種令她恐懼的寒涼，「真的是我的錯。你現在這樣，我完全可以理解，我只是，覺得有點孤單吧。我心裡還是希望，即使我們不能在一起，還是能守護當時那種感覺吧。」
「妳不要再說了、不要再影響我了、不要再教我怎麼做了！現在，我想怎樣就怎樣。」
「所以你覺得一直以來，都是我在『教』你嗎？我以為、那些改變，是我們的共識，而我只不過是提出我的想法而已。」
「憑什麼妳提出妳的想法，我就要改變？」
「那你那時候為什麼不說？為什麼不試著說服我？為什麼不說出你的看法？」
「我現在說了，所以妳不要再說了。」
「我覺得，我們的問題，不在我做了哪些事情，而是你根本就沒有好好面對過我不是嗎？你只是一直在迎合我不是嗎？」
「妳不要再找藉口了，這件事情很簡單，就是妳外遇了毀了我們的婚姻，不要跟我扯那些什麼合不合的鬼道理。」
之菫突然開始痛恨自己對季薰的瞭解，「這是你朋友說的吧？」
「是又怎樣，我也覺得是這樣。事情就是這麼簡單，妳自私的出國、要我等妳，但妳自己外遇了。我在這邊努力工作、照顧好自己，但妳在那邊跟別人搞？」
「你說你不想再被我影響，然後你選擇被別人影響？他們認識我嗎？瞭解我嗎？你自己的想法又在哪裡？我沒有要否認我的錯誤，我只是想更清楚的去思考、整理我們的關係之中很可能原本就有的問題而已。」
「如果原本就有問題，那為什麼一直都好好的，直到妳外遇才變這樣？根本就沒有妳說的那些什麼問題。問題就是，我不該像個白癡一樣地等妳。」
「對，你等我、你努力，我都看在眼裡，我很感謝你。但難道我不是嗎？照顧自己？我不是自己照顧自己的嗎？我出國到現在，我有跟你拿過一毛錢嗎？」
「我就窮啊，我他媽就窮啦！」
「我嫌過你嗎？為什麼我做錯了一件事情，你就要去推翻我們過去所有的一切？否定一切，你比較舒服嗎？」
後來的日子裡，他們在一種慣性的依戀，和不講理的彼此推翻中反覆拉扯著、練習著離開彼此。他們相愛了三年，但之菫直到現在才發現，原來，季薰其實不懂她。也直到現在，她才真正地瞭解了他們的愛情。
她總是不留餘力地澆灌著他們的愛情，不知不覺中完成了某種結構。在這個結構裡，她不斷地澆灌、給予，然後引導季薰去汲取她給的養分。她真心地為季薰的成長開心過、也為他過慢的成長憂心過。她以為他們是一起成長的，但其實，她的成長，是她帶給自己的成長。而季薰的成長，是她帶著季薰的成長。
這個不在她意識裡的結構，就像是那些建設初期就遺漏全面性的考量的設施，最後僅能依靠著單一的動力勉強運作，一旦那動力不足，設施就即刻崩解。於是當她坦白一切、第一次違背澆灌時，這個結構連帶著他們的愛情坍塌了。之菫悲涼地發現自己是那唯一的動力源，季薰沒有能力成為動力。這不是因為季薰的無能，而是因為一開始的設計理念中，季薰就不被視為動力了。
繼續閱讀 ｜ 返回目錄
