И никогда никогда не жалуйся
Если текст получился грустным, я не специально
Оказывается, я убегаю от реальности, сама того не замечая. Не с помощью алкоголя или наркотиков, это временно и не всегда успешно. Пару недель назад я поймала себя на раскадровке полупустого салона маршрутки. То есть, я даже не отдавала себе в этом отчета. Просто смотрела вокруг себя, но не так, будто это реальная я сейчас еду в офис на маршрутке, а будто я — главная героиня какой-то короткометражки, которая едет в сером грязном бусике по привычному стандартному маршруту дом-работа-дом и так по кругу сутками и неделями, и мне надо выбрать самый удачный ракурс, который бы максимально просто передал атмосферу. Черная пустота задних рядов с занавешенным стеклом и синие в ярко-красный рубчик сидения в левом нижнем углу — это короткий кадр. Потом выхватываем женщину в двух платках, одним повязана голова, другим шея, которая растеряно стоит в проходе. Следом модный парень с волосами, зализанными гелем так, что челка свисает сталактитами на лицо, с айфоном и в рваных кроссовках. За окном мелькает серый город. В маршрутке что-то тарахтит. Моя героиня, то есть я, выглядит уставшей уже в 11 утра. И я даже будто вижу себя со стороны — встаю с первого сидения справа у окна, прошу остановить за поворотом, надеваю перчатку, чтобы взяться за поручень и, выходя, говорю “Спасибо” водителю.
И так сутками. Я кадрирую реальность, чтобы отстраниться от нее. Плавная проводка с моста на офисный центр. Таймлапс тяжелых серых туч. Общий кадр, где полы моего зеленого жилета треплет ветром, пока я жду просвета в бесконечном потоке машин, чтобы перейти дорогу. В эти моменты меня во мне нет. Это сторонний наблюдатель. И я даже не знаю, как давно это происходит. В какой момент я от себя отделилась?
За полгода мне поставили пять неизлечимых диагнозов. Три из них не подтвердились. То есть два. Меньше, чем предполагали врачи, но это все равно здорово расшатывает нервную систему.
Я не всегда осознаю, что сижу часами на кровати и смотрю в одну точку где-то между своими мыслями и шкафом. Сплю по 18 часов, а потом не сплю сутками вообще. Между первым подтвержденным “мне очень жаль” и вторым прошло всего 4 месяца. Я только успела справиться с накатывающим ужасом и перестать реветь в душе, общественном транспорте, кафе и над компьютером, повторяя, что все хорошо, я просто растерялась и не знаю, как дальше жить, как вот снова. Меня сбивают с толку вопросы о будущем. Стараюсь больше не слушать тревожную музыку. Стала читать больше книг, больше общаться с друзьями, планировать путешествия, смотреть мультфильмы. В какой-то момент мне очень захотелось стать самой красивой девочкой на свете, будто легкое платье в цветочек или яркий маникюр могут отогнать паршивые мысли. Такое ощущение, что отстраненность сделала меня бестолковой и я не могу нормально связывать слова в предложения, а в голове у меня не мозг, а мука, которую постоянно поливают водой. Невыносимая вязкость бытия.
При этом в современном обществе ты не можешь сказать, что тебе тяжело, обязательно найдутся те, кто будут за это порицать, мол что ты жалуешься, будто соболезнование и сопереживание уже атрофировались в человеческом сознании. Всегда есть тот, кому тяжелее чем тебе. У меня не рак, внешне я вообще никак не изменилась. Просто в какой-то момент была Юля-щекастик, а теперь Юля-щекастик с двумя диагнозами и потерянным взглядом. В Африке умирают дети от нехватки воды, а тут я. Очень тяжело сравнивать человеческую боль. Когда-то давно врач вычитала меня за то, что я заплакала у нее в приемной со словами “Ты уже, считай, жизнь пожила, а дети умирают внезапной смертью во сне, так ее и не начав” И от этого еще хуже, потому что ты стыдишься того, что болеешь. Будто болеешь чем-то несерьезным. Ты не должен переживать, не должен чувствовать душевную боль и тяжесть, ты же уже пожил, у тебя есть еда, вода, кров, тебя окружают хорошие люди, у тебя есть любимая работа и ты путешествуешь больше, чем средний житель страны. Ты должен стойко принимать факты. Смириться с этим “нам очень жаль” и не делать ничего. После первого диагноза меня отпустили домой, потому что это не лечится и нет смысла колоть или пить хоть что-либо, зачем. Просто смириться и сдавать анализы каждые полгода, чтобы знать, когда пиздец подойдет максимально близко.
Я очень бы хотела не говорить об этом, но голова полностью функционирует только на то, чтобы справиться с ситуацией, и слова сами вылетают из моего рта. Мне стыдно, что я перекладываю часть проблемы на окружающих, но это правда очень-очень сложно. Я знаю, что это тягостное ощущение внутри всего тела пройдет, но не знаю, как скоро. Иногда люди рассказывают мне свои страшные истории не чтобы сказать “та вот у тебя пфф, а у меня”, а потому что откровенность в таком случае спасительна. Это как сказать “ты справишься”, но на конкретном примере. Мне нравится находиться среди людей, потому что так не остается возможности побыть наедине со своими мыслями, которые пока не радуют. Признать тот факт, что тебя затягивает депрессия, необходимо. Ты должен быть сам себе Мюнхгаузеном и вытаскивать за хвостик из трясины собственного закручивающегося шторма, который сам по себе не остановится, как бы страшно и тяжело не было. Моему второму диагнозу меньше месяца и я чувствую себя разбитым корытом, которому нужно работать так много, чтобы перестать жалеть себя и ковырять слегка затянувшуюся ранку на коленке, но получается плохо. И от этого здоровее я, само собой, не становлюсь.
Главное, что я хотела сказать. Людям бывает плохо. Всем и каждому. Не все умеют справляться с этим в одиночку. Сейчас я чувствую себя гораздо проще, чем две недели назад, например, и я хотела сказать спасибо каждому, кто не остался равнодушным. Даже за простое “мне очень жаль” и умение выслушать, не перебивая. Спасибо всем, кто помог мне забыть обо всей этой фигне хотя бы на десять минут. За то, что надо мной хоть на какое-то время перестало висеть дамокловым мечом это плохое слово “неизлечимый”. После этого поста не обязательно смотреть на меня жалостливым взглядом, писать сообщения “может тебе денег прислать?” или “что же случилось?” Просто у меня не всегда получается держать это в себе. Если человек рассказывает вам о том, что ему плохо, постарайтесь: не перебивать, не стыдить, приободрить, быть откровенным и открытым. Даже вместе выпить чаю и помолчать по душам бывает действительно важно.
