我被吊得好高好高:《醉鄉民謠》

翁毛
翁毛
Aug 12, 2018 · 3 min read
Image for post
Image for post
《醉鄉民謠》,片名《Inside Llewyn Davis》典故源自於《Inside Dave Van Ronk》這張專輯。

搞創作的在經歷了幾百幾千個周而復始的日子後,茅塞頓開時出現的想法不是甚麼驚為天人的創意,而是終於發現自己不是現在市場需要的貨。傳記電影多半描寫人物的成功,《醉鄉民謠》可不吃這套,主角戴維斯的經歷除了影射Dave Van Ronk這位未被時代相中的傳奇人物,更代表了每個在興趣與事業兩者間掙扎的無名小卒。

窩在小酒館獻唱的戴維斯別說走紅,晚上能夠找到張沙發睡就值得慶幸了。一個孤芳自賞的歌手為何會吸引人?或許是因為他展現出了所有創作者的通病:我們一事無成,然後樂此不疲。自信往往比技術還要早成型,想要與眾不同必須先相信自己與眾不同,最起碼那些心靈雞湯多半是這麼教的。實踐者和夢想家的區別在於前者能看清局勢並適時更改方法,後者則頑固地用自己的方式拖著身子前進。

作夢是件危險的事,對那些無法辨別現實與虛幻的人尤其如此。撇除音樂事業,主角戴維斯的人生似乎也沒半件值得讚賞的事蹟;對同事態度惡劣,對女友不夠負責,甚至連幫人顧寵物也能顧到走失。煩悶的瑣事令生活失去新鮮感,日積月累下來我們的價值觀也有所扭曲,那些美夢在清醒時依舊鮮明,而真實世界則更加黯然無趣。

Dave Van Ronk的《Hang me, Oh Hang Me》,飾演戴維斯的奧斯卡·伊薩克也在劇中親自演唱。

將生命獻給藝術是浪漫還是放縱無人能界定,故事的原型人物Dave Van Ronk的歌曲始終沒有暢銷,作為時代先驅的他度過了與功名利祿毫無交集的一生,甚至連這部電影也無緣欣賞,但他仍舊唱著那些聽眾了了無幾的歌。或許對他而言,只要手裡還抱著吉他,自己就是個民謠歌手。

回頭看看我們所謂的才藝,接觸的契機都不是為了鈔票,而是在那當下獲得的成就與樂趣。面前的觀眾就算只是門外漢,從他們那得到掌聲的時候依舊能帶來無比的欣慰。初衷總是美好,戴維斯的準則始終沒變,戲裡他在他人眼中顯得幼稚與不切實際,戲外他卻成了螢幕外每個對現實低頭的人所景仰的對象。哪怕只有一次,我們都渴望能挺著腰桿子完成心中理想的作品,一件不需考慮市場與業主,能直接描繪出內心景色的作品。

「如果一首歌聽起來不新也不舊,那它就是民謠。」開場時的這句台詞講的與其說是民謠的定義,倒不如說是所有獨立創作的共通性。不去考慮潮流及話題性,由自身領悟而生的作品不會搭上時代的順風車,也不至於顯得太過古板,只會在市場中悄悄探頭,並在沒有人注意時緩緩退場。是否被人聽見,彷彿已經沒那麼重要了。對沒接觸民謠的人而言,這是部講述大時代下小人物的故事,它和勵志差了十萬八千里遠,但也稍稍提醒了那些仍在原地打轉的人何為現實。而與劇中經歷過相同歲月的觀眾,他們看到的則是浪漫時代下最不浪漫的一角,片裡出現的酒館與唱片行確實孕育出不少明日之星,但有更多像Dave Van Ronk的人被淹沒在洪流之下。《醉鄉民謠》始終沒出現過於強烈的情感戲,它給觀眾的是一份難以名狀的冷冽,究竟是要走向人群來擺脫它,還是繼續擁抱造就了自己的堅持,就交由手中的吉他來回答吧。

本文章同步刊載於異端者HERETIC:

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store