中國城裡的中國人

客家串流計畫,田野筆記vol.2

Sally Sung
Sep 6, 2018 · 7 min read

串流計畫初審面試的時候,有兩位評審特別提醒我除了芽龍,應該也要到牛車水看看,因為牛車水是新加坡最早的華工聚集地。雖然經歷過觀光改造的重整,已經和最初的面貌不同,但想了解早期華裔客工的處境,一定要從這裡的歷史發展看起。

19世紀的華工和牛車水

牛車水的英譯是Chinatown,但其實新加坡的「中國城」涵蓋五個區域:牛車水(Kreta Ayer)、直落亞逸(Telok Ayer)、武吉巴梳(Bukit Pasoh)、丹戎巴葛(Tanjong Pagar)、安祥山(Ann Siang Hill)。當地人慣常稱呼的牛車水,實際上屬中國城概念區域中的商業中心。

牛車水的舊風貌,小販多而雜。圖片來源:《新加坡風土志》

牛車水是新加坡最早的華人移民社群,19世紀初英國殖民政府為了發展新加坡的經濟,從福建、廣東招收了大批勞工,也有部分是通過同鄉和親戚來的自由移民。第一代移民到新加坡的華人峇峇(baba)稱這群鴉片戰爭後來到新加坡的華人為「新客」,意指新來的客人。應和會館山歌班同學彭大哥的父親是來自廣東的新客,他轉述他父親下南洋的經驗告訴我,若是抵債來新加坡的新客,必須勞動三年償還公司代付船票的錢,才能恢復自由身。

透過苦力貿易(Coolie Trade)被拐賣來新加坡做苦力的勞工,被稱作「豬仔」。他們在掮客的誘騙下簽訂英文的勞動契約,懷抱著下南洋掏金的夢想,到了新加坡才發現實際的工作內容、工資、契約年限和原先得知的不同。惡質的僱主會透過高價供應生活用品、賭博、抽鴉片種種方式,讓華工陷入永遠還不清債務的惡性循環。

當時牛車水許多建築成為華工寄宿的「豬仔館」,1901年牛車水寶塔街(Pagoda Street)的59間屋子中,就有高達12間是這種用途,本地文史學家考察著名的豬仔館「廣合源號」舊址,發現窄小的店面竟然設計五間廁所,可以想見當年裡面環境的擁擠。

牛車水寶塔街現址,因為街上有當時著名的豬仔館「廣合源號」,寶塔街又稱廣合源街。

「賣豬仔」背後的囚禁、過勞、奴役,交織成一篇篇華工下南洋的血淚史。

在理解這段歷史時,不免訝異跨國底層勞工的處境似乎沒有因為時代而改變,無論是19世紀的賣豬仔,還是現在的客工人力仲介,都有著把人當商品稱斤論兩、層層剝削的冷血。

成為文化保護區的Chinatown

1980 年代中期開始,歷史感與多元主義的全球城市行銷主題開始受到重視,朝全球城市發展的新加坡,在1986年將牛車水與小印度、甘榜格南(馬來區)劃定為歷史區,進行保存維護計畫。

在這之前,牛車水已經經歷了現代化的重建,1960至80年代是建築拆除最激烈的時期,路邊小販被驅離、商店剷平蓋組屋。劃定為歷史街區後,政府的觀光部門針對牛車水的進駐行業、建築外觀的材料和招牌規格,進行一番新的調整。

如今的牛車水是經過改造的空間,已經沒有過往庶民生活的影子,街區和商場販售華人文化符碼的商品,刺激大量的觀光消費。隨著遊客人潮湧入,腳底按摩、中餐廳、紀念品等店舖應運而生,在新加坡勞動力不足的情況下,來自中國的客工開始進駐,成為觀光區服務業的一線人員。

中國城裡的中國客工

那天是穆斯林的重要節日哈芝節(Hari Raya Haji),原本約好訪談的超市店員小雨(化名)忘記那天是新加坡國定假日,一早就忙著將一箱箱的中國零食上架。

來自湖南的小雨過去在廣州從事銷售業,三年前懷著出國看世界的夢想,以人民幣2萬8千元的仲介費,簽下兩年的工作合約,被安排到新加坡烏節路的百貨公司當銷售員。問小雨喜歡新加坡嗎?她說「喜歡,新加坡不像廣州這麼亂。」後來她認識了在新加坡工作的先生,以配偶名義申請家屬准證,不再以勞工准證(Work permit)居留。

在移民工身份多樣複雜的新加坡,家屬准證最受本地老闆和外籍服務業從業者的歡迎。家屬證不用受制於WP歸定懷孕就要離境、不可以換工作等種種制約,對老闆而言,也不會佔掉有限的外籍員工名額,所以像小雨這樣的身分,在基層服務業的就業市場可以有更多的選擇。

持有家屬證的情況除了我們熟知的跨國婚姻,20年前從山東到新加坡的劉姐,是以「陪讀」的身份移民到這裡。

1998年來到新加坡的劉姐,在牛車水珠光大廈(Pearls Centre)租下一間店面經營美容美髮,當年來讀書的女兒已經在新加坡執業當醫生了,她還是繼續工作。2016年珠光大廈拆除,她移到旁邊的珍珠大廈(People’s Park Centre)地下1樓經營快速剪髮,受限於地點位置小,目前只有維持點痣和快速剪髮的服務。在高消費的新加坡,劉姐的剪髮始終維持一份海南雞飯的價格,造福本地許多手頭不寬裕的勞工和老人。

在新加坡生活20年劉姐說,當年她隨女兒來生活,山東還有記者跑去採訪她,因為那個年代出國工作很罕見。問她還會繼續留在新加坡嗎?她說:「想回山東了,回家鄉開個老人院,我媽一個人很無聊,一群老人可以陪她玩!」說到這裡,戴著口罩的劉姐,笑瞇了眼。

族裔空間裡的當代中國

我去過的中國城不多,無論是吉隆坡茨場街、曼谷耀華力路、華盛頓唐人街,這些名為Chinatown的街區,都留有屬於當地華人移民的文化特色,也會為了迎合西方遊客,不約而同地出現紅燈籠、中式木結構牌樓這些一般華人社區不會出現的裝飾和地景,營造東方的異國情調。

牛車水整體給我的感受就像上述幾個中國城,但這裡除了本地華人移民的歷史地景,還有許多當代中國移民和客工的生活痕跡。除了站在店門口招呼的都是操著一口中國腔的服務生,隱身在大廈裡的中國匯款中心和中國超市,更是展現只有在中國生活過的人才能理解的集體記憶。

牛車水的知名地標「珍珠坊」(People’s Park Complex)樓高31層,混合組屋、辦公室、商場、巴剎。二樓是新加坡規模最大的中國匯款中心,下班時間一到,很多匯款回鄉的中國客工會聚集在此,見到同胞的招呼話是「今天匯率多少」。來自瀋陽,在一樓修眉店工作的梅姐(化名)嫁來新加坡10年,說起樓上的匯款中心,她說只要是中國人都知道匯款回鄉一定要來珍珠坊,因為這裡的手續費最便宜。

五樓的中國商品超市不只賣中國的酒水、零食、醬料,還有洗衣精肥皂等清潔用品,最引人矚目的是入口兩座鋁罐疊起的高聳金字塔:一個是中國好涼茶加多寶塔,一個是由青島啤酒、珠江啤酒、哈爾濱啤酒合力堆砌的中國啤酒塔。亮晃晃的金黃色鋁罐很是豪氣,我不自覺地想到台灣的維大力,俗又土的包裝,在異鄉就是能勾起莫名的鄉愁。

本地華人和中國移民工無違和地在牛車水共同打造族裔空間,但他們心中的原鄉樣貌和生活的集體記憶卻全然不同。當觀光區不斷重複華人文化符碼的再造,當代的中國移民工已悄悄在這裡建立我群的消費場域,微妙地在充滿異國風情的中國城裡打造另一個當代的小中國。


遲到現在才完成第二篇田野筆記,這段時間莫名陷入自我質疑的情緒迴圈,覺得自己無法掌握訪調的節奏,想確實做到參與觀察和訪談的人類學基本功夫,卻又不斷想著期限內要有一定的成果發表,以至於常常在有限的談話時間裡,有意識地引導對方說出自己想知道的資訊。

這種無以名狀的煩悶,直到上週訪談的兩位中國大哥說起他們被工頭欠薪的經過,才真正意識到,啊,我討厭的就是自己無能為力的感覺。討厭自己一邊作筆記一邊錄音,不斷從他人的生命經驗獲取故事,卻沒有辦法解決這些傾倒而出的無助。或許我還需要更長時間的學習,才能摸索出適合自己的寫作方法吧。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade