気がつけば結構この気ままなブログをフォローしてくださっている方が多く。Mediumからnoteに最近書いてることが多いのでご連絡。

どっちがいいとか特にないのだけど、英語読めない松倉としては、Medium TOPがほとんど海外の記事で、もっと他の人の言葉も読みたいなというくらいでnoteにプラットフォームを最近は移しています。

どこかに記事を貯める欲望がまったくないので様々な場所に日記が散らばっていますが、ご了承くだされ。


おやすみ!と元気よく布団に行った息子が3分も経たずにシクシク泣いてリビングに戻ってきた。今日作ったプログラムでうまくいかなかったところが悲しかったらしい。小学二年生である。そして、今日彼は生まれて初めて自分でゲームを作った。

スクラッチというパズルのように指示系統を組み合わせて、アニメーションやミニゲームを作れるものだ。僕も触ったが、なかなか難しい。コードは指示に従って動く。その指示が誤ると間違ったまま律儀にコードは誤りを繰り返し続ける。

息子が作ったゲームをやってみた。シンプルなモグラ叩きゲームだが、まさかこの年齢でこういうものが作れるなんて、父としても同じ男としても、尊敬する。何か物作りに一生懸命な人を尊敬する性分だが、息子に対しても同じように作り手としての尊敬を感じた。

今日、たくさん褒めたけど、今度、男二人の時にめっちゃ褒めてあげよう。母さんや、妹の前で喜びまくるの恥ずかしいよな、男ってそういうこんがらがった見栄がある。わかるぞー父ちゃんもそうだった。

でも、なんか君が寝て、一人で今日のことを思い返した時に、プログラムでうまくいかないところを悔しくて泣くのを我慢して、結局我慢できなくて悔しがる君が誇らしいと思った。出来上がったものは十分にゲームだったし、まさかこんな凄いものを作れるなんて思ってなかった父ちゃんは、君を甘く見ていて少し恥ずかしいとすら思った。

それでも、君は悔しがり涙を流す。何度も何度も繰り返して、うまくいかないところを直していく。するとまた新しいうまくいかない壁にぶち当たる。歯を食いしばって、その壁を超えていく。それが作ることの本質だ。僕らがやるゲームも、楽しく読む漫画も、美味しく食べるご飯も、全てがそのシンプルなことの繰り返しだ。

まさかこんな早くにとは思うけど、君は作り手の門出に立ったのだ。
すでに次の壁にもぶち当たっている。はじめたら、はじまりなんだと痛感するよ。息子の挑戦に鼓舞されながら、僕もどんどん進んでいかないと。

こっそり二人でパフェでも食って乾杯しようぜ。


Image for post
Image for post

目の前でバスを逃し、諦めてブラブラと歩き出した。京都のバスは予定通りにはこない。考え事でもして、ゆっくり家の方角へ。秋か冬かもわからない間の季節に、カラカラと冷たい風が落ち葉を転がす。

大学があちらこちらにある京都は、多くの学生が住み、基本は自転車で移動し、夜は鴨川でたそがれるか高瀬川に嘔吐する。喫茶店で静かに本を読み、コーヒーの味を覚える。ぶらり歩いた街並みにぽっかり時間がとまったような寺社仏閣と出会い、考え事に身を委ねる。古本屋で手にしたクタクタの本を物色し、レンタルビデオ屋で片っ端から映画をみる。

気がつけば朝を迎えて眠りについて、目をさますと夕暮れ時、友達がゴロゴロ転がり込んで適当に突っ込んだ食材で鍋をつつく。他愛もない、なんの意味もないような時間にキャッキャと笑う。

34歳を迎えてもなお、この町に住むとかつての僕が町を歩いている気がする。あの頃の自分も住んでいて、おじさんになった自分も住んでいる。そんな気がする町である。

そんなことを考えて、タバコを加えてブラブラ歩く。道の角を曲がったところで、おそらく京都への進学が決まり、一人暮らしを始めるであろう、まだ初々しさを残す男の子と、父親・母親が肩を並べて歩いている。この辺りだとすると君は京大か。頭が良さそうで少し反抗期が抜けきらない顔をしていた。

母親は、心配そうにあれやこれやを息子に教えている。顔は真剣。でも息子はわかったからという表情。肩慣らしに少し早めに入居して入学を迎えるのだろうか。18,19歳くらいの親と子の気持ちが入れ違ってしまう感じ。自分にはあったのかなぁ。

父親はニコニコ笑って先陣切って歩いている。僕もそうだったが父親はいつの頃からか、男の先輩にもなる。自分の息子が一人暮らしを始める。なんかそれは少し誇らしく試される感覚なのかもしれない。そして、かつて父親にもあった時間を想像して、嬉しいのかもしれない。

同じ速度で目の前を進む家族を見て、かつての自分と出会ったような気がした。そして、こういう時間が未来の自分にもあるのだろうと想像した。

その家族はバス停で別れた。最後まで母親は心配そうに何かを話し、父親は無言のまま。バスが来て、父親が息子の方にぎゅっと力を入れて、がんばれよ!と笑った。そして、息子の頭を小さい頃もそうしていたようにくしゃくしゃに撫でバスに消えていった。

引き返す息子は、面倒臭そうに、でも少し嬉しそうな表情で町に消えていった。これから君もそういう時間を過ごすのだ。自炊して母親の愛情を知るのだ。誰もいない、何もない狭い部屋で家族を思い出すのだろう。愛情はいつも少し遅れてやって来る。一方的に注がれた愛情の意味を一人になってやっと知る。

僕を家まで運んでくれるバスもちょうど来たけど、
少し考えて乗るのをやめた。
その日はそのまま夕暮れを歩いて帰った。

About

Subaru Matsukura

「アイデア」と「ことば」が仕事な人の雑感ログ

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store