11:50

Roxana Soto
Nov 6 · 2 min read

Esto es del 20 de julio del 2019.


Hay sangre que corre hacia abajo

de mi cuerpo

La miro inmóvil caer en la taza del baño

En un momento de contemplacion

pienso que parece una pintura

Una manera de ver el mundo

Un juego.

Se desborda la sangre

Y yo sigo de pie

Pensando en la manía de que todo salga bien

De contestar llamadas

Mensajes

Correos

Sonrisas

Abrazos

Pienso en la manía de callar y dejar que las cosas pasen.

Hay un momento en que la sangre baja

por el agua en forma de hilos

Parece una pintura

Yo sigo de ahí

Pensando en jabones

que limpien todo olor

En champú y aceites esenciales

En tener la cabeza en todas partes

En un punto creo

que la sangre que sale de mí es hermosa

como un óleo violento

Y pienso luego en la sangre derramada de un cuello inocente

En la sangre quemada por una bestia salvaje que buscaba algo que un cuerpo de mujer podía brindar: poder, fuerza bruta, superioridad?

Pienso en la sangre de una mujer golpeada por un bat

Pienso en la sangre de una niña

En su rostro sin dientes de leche

Pienso en la bala cruzando un cuerpo de mujer

Pienso en los cuerpos ahora sin vida, sin sangre.

El río rojo de la vida.

Pienso en que los río no se detienen, no clasifican

Pienso que mañana todo será igual

Y los cuerpos inertes seguirán cayendo

Al río rojo de la muerte

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade