《鹹水雞的滋味》

Tuan
Tuan
Aug 9, 2017 · 2 min read

鹹水雞的滋味 / 張作驥 / 2017

0. 三年前我在一堂課上畫了一則漫畫,教授跟我說畫得非常好。

  1. 一年前在臺大的圖書館查資料,只有在見面才會聊天的弟弟那天意外地打給我。

「你現在可以講電話嗎?」

「怎麼了?」樓梯間不流通的空氣,我胸口都快要喘不過氣。

「她叫我不要跟你說,可是我覺得你應該要知道。他現在在醫院。」

一個男生從樓下轉了上來,等他走進圖書館的時間,我的肺我的心臟我的鼻腔都被塞住了,只有頭腦裡一格一格畫面用加倍的速度閃過。

「我等一下回去。這段期間你可以嗎?」

「嗯。欸欸,不要說是我說的。」

三個小時後我推開病房的門,他嚇了一跳,但馬上就知道是誰告訴我的。我們故作鎮定的聊天,他問我工作還好嗎會不會很辛苦老闆有沒有疼你,我說很好很好,一切都好。

兩個人各自直視前方,沒有誰敢看進彼此的眼睛。

2. 三個禮拜前我看完《鹹水雞的滋味》後,傳了訊息給一個從來就不屑哄我的朋友。

「才剛看3分鐘就哭到不行了。你到底怎麼知道的?」

「我還沒看!之後要來看!」

還好,還好他一如往常的懶得騙我。

3. 一個多禮拜前的星期六早上被宅急便的電話吵醒。

「很重喔!記得要馬上冰喔,裡面好像是水果的樣子。」配送人員小心地叮嚀我。

打開紙箱,裡面是他早在一個月前就答應我的芒果。已經跟台南那邊訂了、現在送到家了、等它們熟一點再寄給妳,這樣這樣,如此如此。每個禮拜殷殷切切地報告他對我的承諾。

那是夏天一直沒有變過的味道。

4. 三年前我畫了一則漫畫,教授說我畫得非常好,那是一則關於爸爸的漫畫。

5. 我們是一直在距離之外的父與女。

但仍是掛念在心頭之上的父與女。

    Tuan

    Written by

    Tuan

    Journalist |Based in Taiwan

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade