Патерсон

Скажу сразу, я пишу это скорее для себя. А если и предполагаю, что кто-то прочтет, надеюсь, это будут те, кто уже посмотрел фильм. Вот такой вот странный отзыв. Почему так — надеюсь, станет понятно из него же самого.

Что будет, если убрать, из водопада падающую воду? Останется отвесная скала с выемкой. И сколько потом не рассказывай, что там был прекрасный водопад, всего великолепия не передашь. Потому что сама суть водопада заключена в его форме и, одновременно, форма заключена в сути. В падающей воде.

Мне очень хотелось написать про изумительные образы фильма и передать весь тот символизм, который я углядел (повторения, близнецы, постоянные совпадения…), но они настолько многогранны, что их бессмысленно анализировать. Этот фильм надо посмотреть, чтобы понять, вернее почувствовать, о чем он. По-моему, отличный критерий для произведения искусства — оно должно говорить само за себя.

О фильме я узнал, прочитав краткое описание на imdb — “…про водителя автобуса, который пишет стихи…”, — и в моей голове осел какой-то сморщенный образ, который остался там до самого похода в кино. Но при просмотре произошло чудо — эта сухая картинка начала набухать и заполняться живой водой переживаний, которыми оказался полон фильм. Стало очевидно, что между первыми представлениями о фильме и полученными в итоге впечатлениями лежит огромная пропасть.

И сам фильм, на мой взгляд, идеально раскрывает эту тему. Тему бесконечной разницы между описанием-представлением и реальным переживанием. Эта разница отчетливо видна на фоне безнадежной, но ответственной попытки искусства хоть как-то её сократить, передав изначальное переживание с помощью поэзии, музыки, кинематографа… Почти безуспешная попытка запечатлеть мгновение с помощью “слов на воде”, как выражается главный герой.

Почти, потому что иногда, каким-то таинственным образом, искусству-таки удается слегка освежить лицо зрителя капельками той самой воды, на которой появляются слова. Так вот, в “Патерсоне” эти охлаждающие брызги появляются повсеместно, искрясь в лучах солнца, которыми наполнены и фильм и городок.

Иногда эти брызги бывают настолько игристыми, что вылетают даже за рамки самого произведения и киноэкрана в жизнь. Уже под самый конец этого фильма, изобилующего совпадениями и повторениями, Алисон прошептала мне, что на местах перед нами сидят наши очень хорошие друзья, которых мы, ну, никак не ожидали там встретить.

Красивый водопад, эта жизнь…