Internação

Sergio de Fiori
Jul 10, 2017 · 2 min read

O Hospitalizado havia saído do quarto, não muito, só uns passos, e estava parado no corredor. Junto à porta, com umas roupas moles e amassadas, olhava para os retângulos mais ou menos brancos que o sol esticava no chão e na parede ao lado da porta. Neste ponto, talvez reconhecesse que escolher a palidez geométrica deixava de lado a própria luz e tudo aquilo que não cabia no corredor.

“Escolher”, evidentemente, não é uma palavra feliz: não foi bem imaginada nem muito menos havia qualquer alegria — era simplesmente a alternativa óbvia, fora da qual restaria ao Hospitalizado (mais) sofrimento. Frágil refúgio do self, os retângulos, tantas vezes examinados, contados, tudo mais ou menos branco, no chão e na parede, as roupas amassadas, moles, a milionésima representação do mito da caverna em versão fajuta, tudo pesava sobre suas costas. Daí curvava-se, amassado, na direção dos retângulos em opaca ordem.

Entrou e, deitado, embebedou-se de espera com medo. Combinar espera e medo implica em um nível de existência duro, perto do solo, nessa lágrima que então lhe molhava a narina. Quando alguém abriu a porta, apressou-se a enxugá-la. Era o Companheiro, ainda bem. Trazia lá de fora a tez bronzeada, e trazia o pacote da farmácia:

“Oiê! Dei uma puta volta pra conseguir chegar na farmácia! Daí, pensei que você pudesse estar no corredor e andei até aquele trecho da calçada que a gente consegue ver daqui do alto, sabe? Te dei tchau.”

Lá da rua um aceno, quem sabe um largo sorriso; aqui dentro a mesquinhez de uma cabeça baixa contando retângulos narcísicos. “Os dois lados da janela”, doce verso de Caetano para “Trem das Cores”, era agora uma bomba de culpa que detonava a precária estabilidade espera-medo. Deixava tudo meio insípido, não havia apetite, não comia, a garganta doendo.

Mas havia o Companheiro, e aquele quarto — mesmo opaco, sem sabor, tudo mole, amassado, mesmo com tanta culpa — ganhava certo calor.

Sergio de Fiori

Written by

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade