Como cada Navidad, mi tío enarboló el cuchillo y sentenció orgulloso: “Por esto, por esto, los chinos…matarían ”. A continuación me ofreció ceremoniosamente la hoja afilada del cuchillo para que retirara la loncha de jamón serrano que ondeaba en su extremo.

Mi tío, como yo, como todos, hablando de España es capaz de pasar varias veces de la euforia futbolística a la depresión apocalíptica en lo que tardas en bajarte un quinto. Encarnamos a la perfección la imagen quelos señores de negro de la Unión Europea tienen de los españoles: hidalgos ciclotímicos.

Entre villancico y villancico, yo leía a Baudrillard. Aprendí de la defunción de los grandes relatos tradicionales que habían sustentado nuestra cultura. Se desintegraba la política, se pulverizaban las religiones, se evaporaban las identidades nacionales. El tiempo era deglutido por un bucle sin fin, pero a los españoles siempre nos quedaría el jamón.