‘Orang Sakit’

Kau tahu apa maksud dari judul yang kutulis?
dalam bahasa Makassar, kata itu berarti Tau Garring.
yang konotasinya bermakna negatif. hampir sama dengan kata “orang Gila”.
dan kau tahu, ada seseorang yang mengatakan itu di telingaku, saat aku mengangkat teleponnya.

katanya juga seperti ini: barangkali kau ini tidak tahu mana yang baik dan mana yang buruk. 
sebelum saya lupa kalimat orang itu, maka saya cepat cepat menuliskannya.

hatiku seketika remuk. pintu kamar kututup rapat. tubuhku menggeliat, sambil kurasakan tiba tiba ada yang menetes di bagian atas pipiku. aku tak tahu, rasanya sedikit ada yang membanjiri. hangat.
***

persoalannya satu, aku melimpahkan kesalahan kepada orang itu. padahal semestinya akulah yang salah. kesalahanku yang terlambat kusesali adalah aku terlanjur memasukkan judul skripsi, yang belakangan ini, masalah dari judul itu tak bisa kuselesaikan. buku referensinya pun ternyata kurang sekali.
aku ingin mengganti judul itu. atau mengubah redaksi judul itu menjadi lebih sempit lagi.

ya, semoga ke depan aku bisa menyelesaikan masalah ini. sendiri.

dan aku akan membuktikan kepada orang itu, bahwa aku bisa jadi anak pertamanya yang bisa sukses! aku yakin itu, ayah!