Они не прилетят. Айзек Азимов

Нарон, представитель умудренной жизнью ригеллианской расы, был
галактическим летописцем в четвертом поколении.
 У него было две книги — большая, содержащая перечень многочисленных разумных рас из всех галактик, и поменьше, куда заносились лишь цивилизации, достигшие зрелости и мастерства в той степени, которая позволяла им вступить в Галактическую Федерацию.
 Из большой книги были вычеркнуты те расы, которые в силу разных причин потерпели крушение: невезение, биохимические и биофизические несовершенства и социальная несправедливость взимала свою дань.
 Зато ни один из членов Федерации, внесенных в маленькую книгу, не был оттуда вычеркнут.
 Грузный и неправдоподобно древний Нарон поднял глаза на подошедшего гонца.
 — Нарон! — воскликнул тот. — Единственный Великий…
 — Ну-ну, поменьше церемоний. Что такое?
 — Еще одна группа организмов достигла зрелости.
— Превосходно. Превосходно. Быстро же они теперь взрослеют, года не проходит без новичков. Кто это на сей раз?
 Гонец назвал код галактики и внутригалактические координаты планеты.
 — Да, да, — проговорил Нарон. — Я знаю этот мир.
 Гладким почерком вписал он имя планеты в первую книгу и перенес его во вторую, по традиции использовав то наименование, под которым планета была известна большей части своих обитателей. Он написал: Earth.
 — Эти юные создания поставили рекорд, — сказал он. — Никто другой не проходил путь от зарождения разума до зрелости с такой быстротой. Надеюсь, здесь нет ошибки?
 — Нет, сэр, — сказал гонец.
 — Они получили термоядерную энергию, не так ли?
 — Да, сэр.
 — Ведь это главный критерий, — Нарон усмехнулся. — Скоро их корабли
начнут разведку пространства и вступят в контакт с Федерацией.
 — Дело в том, Единственный Великий, — неохотно проговорил гонец, — что,
по сообщениям Наблюдателей, они еще не проникли в пространство.
 — Как? — изумился Нарон. — Так-таки и не проникли? Даже на уровне
космических станций?
 — Пока нет, сэр.
 — Но если у них есть термоядерная энергия, где они проводят испытания и
мирные взрывы?
 — На своей планете, сэр.
 Нарон выпрямился во весь свой двадцатифутовый рост и загремел:
 — На своей планете?!
 — Да, сэр.
 Нарон медленно вытащил свой стилос и перечеркнул последнюю запись в малой книге. Такого прежде не бывало, но ведь Нарон был очень мудр и, подобно любому другому жителю Галактики, мог видеть неизбежное.
 — Глупые ослы, — пробормотал он.