名字 : 林雨萱（ 林雨仙 ）
學系：OUTSIDE THE COLLEGE
Instagram : @shane_lin3
這次故事的主角是她，多年來她擱淺在一個只有自己看得見的絕境，那裡有一片海灘，孤獨的人她卻只能在海上撐著船帆，因為她的一切其實都會白費，她的成長都是退化，她的前進都是掉落，而所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。
但就說，這是一個只有她自己才明白得了的地方，所以，她仍總就這麼出現在你的面前，你的當下，你的此在。而，你在每個時間裡，是怎麼認知到她的呢？北一女中數資班學生？專題研究科展選手？滑板社社長？「綠覺醒」公民論壇總召？或單就外型出眾，集學姊寵愛於一身的帥T？又或者是近年，在公司的創業講座上，侃侃與談的主持人？
這些都是真切的，但同時間裡，她還身處另個世界，一個眾人所知甚少的世界，名為情感型思覺失調的世界。也以及，當初的她怎麼會被選中去到那兒，去到大海破碎的匯集？
小學時的她，就已經踩著菁英姿態，低年級學校智力測驗，全班只她一人超標。同時間進行的是科展，在國中拿了全國第二。後來也就順理成章，一路讀進北一數資，另一方面延續過去的經驗，繼續做專題研究。
成長過程中，她認知到自己的性向，自我認同是女同志。早慧如她，在國中時便開始閱讀性別論述，開始支持女性主義，開始關注同志議題。升高一那年，則因年初發生的318事件，一覺醒來就覺醒，進了北一後主動加入公民論壇「綠覺醒」。高二接總召，兼顧成績、專研、社團、論壇各個面向的事物卻游刃有餘，人生已屆任憑她呼風喚雨。
若是好景，就要不常。高二是她生命真正墜落的起始。風景都是錯的，卻也不知道究竟錯在哪個環節。一直以來，她是個對自我要求極度嚴苛的人，但她開始在上課時不小心睡著，在該去上學時卻沒力氣起床，在要寫評量時沒辦法動筆。她認知不和諧，掙扎著努力卻無能為力。
這樣的狀態並不因為時間往前而有起色，它漸進卻疾速地惡化。乘著渴望趕快好起來做事的信念，她前前後後奔波過三間醫院診所的身心科，獲得一致的宣告是憂鬱症。高二一整年持續不斷地換藥，因為不管什麼用藥都並無起色，唯一生效的是各式張牙舞爪的副作用。
當然無效，因為她的病從來就不是憂鬱症；「情感型思覺失調」，這是它真正的名，會有類憂鬱症的病徵，因此起初易被誤診為憂鬱症，直到她與醫生回溯童年夢靨後，才被正名為情感型思覺失調：
「牆上浮現的人臉，是我小時候最困擾的事情。當時當然不會知道原因，說了只會被當作是童言童語。就醫學上的案例而言，女性患者平均在二十多歲發病，青春期前已是罕見，而我，在四、五歲就開始產生幻覺了。
「人臉隨著時間消逝，但一件事情的結束從來都不會平白。小學三、四年級裡的校園，遠方鐘聲在我耳邊響起，然而，產生幻聽幻覺的人往往缺乏病識感，他們不會知道那些感知都是不實。所以當同學說沒打鐘的時候，好吧，那我便當作沒鐘聲囉。就這樣，十多年來和接踵出現、形形色色的幻象共處，倒還相安無事，起碼對我呈現出資優生的模樣並無大礙。
「直到高二。」
由於成績大幅掉落，學校老師不明究理，就當她是社團玩太瘋或社運跑太兇，校方幾乎照三餐約談，壓力大到她的身心徹底崩潰，終於在升高三前兩週辦了休學。離開學校的這年對她而言，確實是個明智抉擇，每一個日子都是安歇，擁有餘裕回首並整理來時路上，發生的所有事情。
然而，之所以患上思覺失調的原因，她仍舊一無所知。家族沒有病史。五歲前發病的個案少之又少。醫學上缺乏相關研究。大眾對精神疾病認知不足。多數人錯以為思覺失調必定是由某些打擊和創傷造成，甚至會被誤解成吸毒的後遺症。就連醫界也在討論幼年發作是否該歸納成另一種病。總體而言誰都沒有一個結論。
只不過，只不過，前述提及的事情都還不是最可怕的。
我們都知道，她自幼天資聰穎，「但思覺失調讓我慢慢變笨、記性變差。醫生說這個症狀叫做認知功能退化。不知道會多快、會退多少。」
高三，準備學測那年特別有感。那年退得太快，她嚇壞了，每週回診就只是哭。她不明白為什麼明明面對一模一樣的物理題目，上學期還覺得很簡單，一看就能馬上寫出俐落的公式、給漂亮的解答，下學期卻連題目都看不懂、也不太明白公式的意思是什麼了。一張考卷以前可以考一百分，現在連十分都拿不到。以前會的東西就突然不會了，新的東西也都學不起來了。
「我引以爲傲的聰明，是不是就這樣不見了？」
一般人可能不太會感覺到這些退化，只有自己才清楚一切的發生。她退步了，但多數人還是不會感受到異常。敘述過無數次的無助、絕望和恐慌，回應卻總是：「可是我覺得你還是很聰明，你現在不會的，我也都不會啊！」
問題並不在於會與不會，而是落差的距離。從來不曾擁有是理當，習慣後再失去卻是絕望。倘若無所珍視，便無所被剝奪，但你曾以為是永遠的，就不可能當它沒存在過。
至今她依然天天活在恐懼，她並沒有克服，一直以來都沒有過。每一回認知功能掉落，然後它就不會再恢復了，直到下一次再掉下去，再持續一段時間的平衡，再掉下去。熟門熟路地。
惡化的處境，如果有第一期第二期第三期第四期，末期然後掛點。現在可能是處於第一期，但不知道什麼時候會來到末期、什麼時候會結束。沒有人能夠保證。醫生也不能。
從小，她的夢想就是念博士後研究，接著成為研究員。當教授。在學校教書。現況的她再也無能進行那麼長遠的規畫了，她無法想像往後的生活會變成什麼樣。那些無數次和未來締結的盟約，全部葬身此地。天空換過一輪，星辰全都陌生。
她的病摧毀了她的夢，讀大學對她而言，本也不過是通向學術的必經之路，而當再也沒有機會兌現這樣的夢想後，升學再也不具意義。「所以我又從大學休學了。短時間內不會回去了。」
李維菁在《生活是甜蜜》書寫過一段句子，大致的敘述是：現在的我沒辦法再望向遠方，至多是探索五公尺內的距離，太遙遠的視線會因為恐懼而失焦，最後我只剩當下，徒留此在。這段書寫，正是她的處境。
人總會有一些夢想啊！雖然她依然會有其他夢想，比方說，有朝一日成家，立業，結婚，育子，自食其力給予小孩和另一半還不錯的生活。 如果在以前，則不只是想，她會知道要如何計畫，如何施行，如何豐收。但現在單就是想而已。她看不到達成的路徑。她不確定病情什麼時候會再退化。她不知道認知最後會退去什麼地方。
《我們與惡的距離》裡，應思聰問他姊姊：「為什麼是我？」這個問題，也是她一直以來對世界和自己的天問。在她的世界，遠見不具體，當下才具名。休學後，聰穎的她立刻就適應職場，在商務中心的行銷部上班。校園之外，她的視野更加開闊， 也更擅長於知道，該用什麼手腕，應付以前能夠解決的問題。
不過，視野不等於視線，她的視線和夢想一樣稀薄，剩下短時間的思考和嘗試，想嘗試什麼就去試，想投入什麼就去幹。「說好聽是把握當下，但那種沒什麼好害怕，就只是沒什麼更可怕了。」
諮商師試圖告訴她，生病未必是壞事，某些層面而言，反而可能是好事。這對她來說非常荒謬，因為它在她的人生裡絕對是有害無利，它了斷她的正常生活，拒絕了她的得天獨厚，崩毀了她的長久夢想，阻礙了她的未來憧憬。它讓她如履薄冰，它讓她一一落空，它讓她墜入黑暗，它讓她無法自拔。它可能會帶來一些意義，會造成一些改變，但不一定是積極的意義，不一定是正向的影響 。
頂多是添了些人道關懷，把她從菁英主義裡抽離。畢竟從前的她，就是活在雲端的菁英，而當離開菁英角色的時候，很多事情她不再覺得那麼理所當然。她曾認為努力就能成功，付出就會收穫，出發就會抵達，失敗則是因為大家自己不夠盡力。所有計畫都依據她的決策在前進，而崩盤後回到平地，她發現世界沒有絕對的理當。
身而為人，在沒有遇到困境時，本質上是難以百分之百設身處地的。如果你沒遭到迫遷，你壓根不會去關注土地議題；如果你不是同性戀者或朋友是同性戀者，你其實很難真正去投入婚姻平權。人都是在被事件傷害後，才逐漸變得溫柔。
「因為世界面目醜陋，我們只好試圖溫柔。
「不過，溫柔了又怎樣呢？我自認為是個很努力又秉持良善的人了，現實卻又常常讓我問：『為什麼是我？』
「但，真的沒有人能夠回答這個問題啊（笑）
「 如果真的有神明，我死後應該會去吵架吧（笑）
「當自己已經不再期望能夠治好，只是希望狀態保持穩定
「然而，認真想想還是沒有辦法，就覺得很洩氣，時不時會被恐慌和憤怒淹沒
「畢竟我還那麼年輕，總該也該有些值得嚮往的未來和夢想吧！」
攝影 / 劉千鈺 Cyuliu
文字 / piiiiiiillow
原文刊登於「女生而已 campus」
如果喜歡這篇專訪，歡迎拍手5下給我一點鼓勵！
如果你愛我，就拍50下
