六年前的写字班忆事
我妈前阵在家把我小时候写的一些陈谷子烂芝麻都翻出来打印好，从小白兔采蘑菇，到记一件难忘的事，从宝宝洗手帕，到高考模拟作文，看了真是让人。。。老脸一红。
倒是后面还有几篇，竟然是大学和研究生时写的，大概是以前从BBS和豆瓣上发给她看的，不对也许是email，年代太久远完全忘记了。大家也知道，学生时代一个相貌资质平平无存在感的单身女狗，有很多伤春悲秋无病呻吟却又没什么实事求是的精神，就会撒下大把时光写一写感动自己。离开学校，时间在我这里像火箭一样飞出去，但在妈妈那里却还像旧时车马，一点一点把女儿无聊时的文字揣进心口里。
旧时候的人满纸荒唐一盏油灯就得除干净了，现在不行，隔着大GFW你都没想到你妈全给你备份了。学校BBS早就没人上了，我的豆瓣因为不是验证用户感觉分分钟也要被和谐了，可是想想还是不是要把满纸荒唐言翻出来看看。再过个十几年，再来个老脸一红。
这是整整六年前写的一篇。没想到六年后，身边都有朋友给自家孩子报兴趣班了。可惜，没有听说任何一个家长报写字班。
有人抱怨说：得闲报名了写字班，好不容易下定决心要好好练字，却被老师训了一顿说越写越差，完全不得法门啊。
二十几岁练字实在是太难了。这让我想起来小时候在写字班的那点事。 九零年代真是个好时代。小孩子在同学家边玩边算几道应用题，然后回家边吃饭边看点动画片，一天就算结束了。家长下班看个新闻看页书，八点半准时把孩子撵上床睡觉了。没有补习班，没有升学压力。 直到某天，小破孩被送去了那个“破地方”。
说破地方，因为是一间偏僻陈旧的小学，还要挤上狭窄的水泥楼梯才能到教室。我那时很同情这间学校的孩子，他们大概要上中学才能知道“宽敞明亮”这个词。因为“破地方”入口是教室的后门，也是唯一的一个门，常年挤满了接送孩子的家长。连门边那唯一的窗口，都常常贴满殷切期待的脸，还映着一双双偷看孩子的狡黠的眼睛。教室另三面都是高墙，正好方便了老师把各式各样的作品挂上去。左右两侧是装裱过的作品，正前方黑板上通常是某孩子新近写的，供大家点评用。所谓讲台就是黑板和第一排绿色小木桌之间狭小的过道，老师站在那里挥汗如雨写着板书。
写字班其实是不分寒暑的，通常都在晚上授课，但我对夏夜的记忆尤为深刻。
比如气味。九零年代的小学是没有空调的，即便这样仅有一面大窗户的教室。用妈妈的话来说，夏夜的写字班就是个“大蒸笼”，原本粘滞在每个人身上的汗味开始默默扩散，对流，循环。学龄前孩童身上若有若无的乳香味，七八岁小男生身上晚饭的炒米粉味，三十岁阿姨身上假装不经意的香粉味，还有老师身上永远的烟味，在蒸笼里面闷到热气腾腾，飘出窗外。窗口下方是给孩子洗笔洗墨的大水桶。我用墨认定一得阁，所谓墨香也只有纯的一得阁墨汁才有。但那时极少有家长会用纯墨汁给孩子练，一则贵，再则的确墨太浓有些滞。所以写字班里没有那种浓厚的香，只有稀释之后墨水的清淡气味。人类的气味在窗口和这一种奇怪的墨水味混合，才是夏夜写字班独有的味道。
比如声音。九零年代的城郊还没有那么多汽车跑在路上，夏夜的背景音乐不过是蝉鸣。待到教室里的空位一个个被占满，写字班就好像在我脑袋里按下开关，轰轰烈烈的大合唱准时开始。当是时，先生讲课声，训斥声，咳嗽声，小儿哭闹声，争辩声，夫叱小儿声，妇人谈笑声，一齐凑发，众妙毕备。忽一纸七绝挂上黑板，满堂寂然，无敢哗者。先生环顾四方问众人意下如何，小儿无不停笔，伸颈，侧目，傻笑，交头接耳声渐起，然百指不能指其一端，百舌不能名其一处，大合唱仿佛成了摇滚乐。先生用浓重口音眉飞色舞地评点一番，众生默叹，实则似懂非懂。想在回想，那时场面有些滑稽。
写字班的滑稽，其一在于把书法这么一种古老的艺术从稚嫩的娃娃抓起。班上最小的孩子大概三，四岁，我那时候也不过七，八岁却已经是大龄了。先生很严格，无论年龄多少都一定要求每项基本功扎实才能继续学。 记得那两面墙上挂的卷轴中，落款年龄最小的是五岁，这带给我的震撼甚至超过了后来遇到的13，14岁上大学的孩子。学书不同于考试，前阶段对天分没有要求，但对心智耐性甚至呼吸都有要求。悬肘要平，握笔要稳，三岁孩子大概为此要花上半年画细线，横线画好才能画竖线，竖线画好才能画曲线，之后是填双钩，每天至少二十页至少三十天，我至今难忘。大学毕业那年被家母逮在家胡乱画字，结果我还是执意要从画线开始练起，家母得意点点头说，童子功果然很重要。可那时候班上没有孩子不是哭哭啼啼的。爱玩是天性，童子功在修炼的时候就叫做煎熬。每一个泪眼汪汪握着笔的小孩身边，基本都坐着一个望子成龙心迫切的家长。家母算是个例外，把我往桌边一放就闲聊去了。也许是当时我大出其他孩子几岁，有机会偷空看看周围可怜的小脸。训斥打骂司空见惯，听说更有甚者把图钉放在孩子肘下，上演现代版头悬梁。中国式家长的简单粗暴基本就那么几个套路，言语恐吓之后进行安抚利诱：写好字就许出去玩，写好字就许买吃的。那张一会儿哭一会儿笑的小脸上，还忽闪着一双纯净的眼睛。大概棍棒之下出才子吧。
学书后一阶段，是另一种滑稽：小娃娃写出一个个漂亮的楷字，却普遍不知道写的是什么。手上纸笔不过是讨得老师家长认可的工具而已。临帖对观察力记忆力都是个不小的考验，临得多了才能对间架有些概念。在这之前，字好像散落成一个个起笔落笔，一个差错全字皆错，而作为一个汉字它该如何读如何写，我是不知道的。一个字反复练好了才能写下一个字，称为”换字”，是写字班里最让孩子欢欣鼓舞的奖赏。我练习一个晚上或许能有一个自认为不错的，小心翼翼拿去先生面前，很多时候只得一顿痛骂，接回一张满是圈圈叉叉的纸；兴许有时候运气好得到一个小勾，先生会把“换字”大声在教室里喊出来，家长小孩都投来羡慕的目光，这便是最好的夸奖了。如此下来，对联还好，写中堂条幅真是要我命，上周换过的字到这周好像又写得不像样子了。于是颠三倒四把每个字抽出来写，整幅中堂作为首七律该如何读如何背，我也是不知道的。等到年龄大了点多认了些字，我才能站在自己的作品旁边流畅地读出来，还比如到了高中我才知道，原来自己还写过桃花扇一段。不过，没有那管中窥豹的阶段又哪能有洞若观火的机会呢。
前些天又在书上看到“春城无处不飞花”，第一时间想起那年那面墙上的条幅，秀丽又有点单薄的欧体，混杂着那夏夜的气味和声音，勾起好多可爱的回忆。如今长成个理工科学术青年，我身上那点墨香早散尽了，字更是写得不堪入目。只是因缘巧合接受了这么一种童年，说来也挺有趣罢了。
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
我写完日记之后，看到一条新闻：“根据教育部通知，义务教育阶段，要按课程标准要求开展书法教育，三至六年级每周安排一课时的书法课。一至三年级着重培养学生硬笔书写能力。三年级开始，过渡到硬笔软笔兼学。学生要用毛笔书写楷书，临摹名家书法。” 当一种艺术变成一种通知，亲爱的孩子你还会不会觉得它有趣？学字是一辈子的苦差事，我只是不喜欢孩子不开心。
刚google了一下老师的名字，惊奇地发现新闻“XXX书法作品被日本明仁天皇收藏”，还有他苍老的照片，我忽然很想掉眼泪。那年我还是个小萝莉，先生还是个声音洪亮的中年男人，有时候换了字也会狠狠掐我的脸说好好写。他会悄悄把我拽到角落拿出米芾的贴让我临，毛笔完了换铅笔，会突发奇想拿出四大家的贴自己造了副字让我写。若不是他，我不会拥有那些诡异的五体书，不会有这么值得珍藏的回忆。祝安好。