Quando eu beijo

“Vês! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão — esta pantera -
Foi tua companheira inseparável!
Acostuma-te à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora, entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.
Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.
Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!”

(Versos Íntimos — Augusto dos Anjos)

Lembro-me, com assombro de quem se desconstrói, que a primeiríssima peça literária à qual tive acesso, na ingenuidade e cegueira dos meus treze anos de idade, fora o Conto “O Primeiro Beijo”, de Clarice Lispector, indicado pela querida tia que já observava em mim os avanços da puberdade. Só que meu corpo crescia e aflorava mais rápido do que meu entendimento, motivo pelo qual, obviamente, não compreendera bem todas as insinuações que a narrativa propõe. Muitos anos depois, já adulto (mas ainda não tão mais maduro), aos vinte, regressei ao conto por força de uma atividade acadêmica para a disciplina de Teoria Literária do curso de Letras. O enfoque: crítica psicológica/psicanalítica. Então eu percebera o quanto um beijo não é só um beijo, mesmo quando acontece por “acidente”.

Devo confessar, no entanto, que esse alumbramento apenas tenha sido possível justamente porque, à época da disciplina, havia em mim o desejo de um beijo. Também muito se falava em Platão lá nas discussões daquele curso, foi quando um termo deixou de ser tese, para tornar-se frio na barriga. A minha então vontade platônica daquele beijo era um motivo. O meu ideal. Tem coisas que não precisam de explicação. A boca daquele beijo desvaneceu, como o sorriso do Gato da Alice. Desde então, decidi que adiar meus beijos era apenas um jeito de me negar e de isentar o outro. Sublimei tudo e passei a exigir a responsabilidade dos que cativam.

É que eu me empenho muito para não pecar pela falta, o que pode gerar, obviamente, o pecado do excesso. Mas este machuca menos. Levei uma vida inteira de acidentes pessoais esperando por um beijo. Já quase tarde demais, entendi que meu erro mesmo era acreditar que o ato de receber se tratava de uma atitude passiva. Receber é um gesto e, portanto, exige também uma ação. Como percebo a raridade dos que sabem quando dar, eu ofereço. Meu beijo é um dom que dedico a quem eu beijo. Quando eu beijo, sou eu dizendo, entre muitas outras coisas: estou pronto para receber.

E eu sinto que jamais renegarei a minha necessidade de gestos. Contam que, um dia, um homem beijou outro grande homem no rosto e, desde então tememos a traição da boca que nos toca. Só que a condenação do profeta veio pela falta de outro gesto: quem poderia dar a palavra lavou as mãos. Milênios se passaram, mas o culto à indiferença ainda vigora. Eu me recuso. Um gesto simples é capaz de mudar radicalmente o curso de uma história. Outro gesto simples não reverterá o efeito, mas o enfatizará. Quando eu beijo, eu quero pôr em curso e evitar o frio e a umidade das mãos lavadas.

Meu beijo é a boa recepção, é o que não coube no abraço, é o que uma palavra não diria. Meu beijo é carinho na ponta dos lábios, e esforço: apenas o ofereço a quem me dedico. Meu beijo não é convite para o sexo, porque ele basta-se sem a febre, mas entre os corpos ele também queima. Quando eu beijo,eu me exponho e não temo. Meu beijo é a coragem de sentir. Não venho escrevendo “o beijo é…”, mas “meu beijo é…” porque só posso responder por mim. Meu beijo é pessoal e intransferível. E, ainda que eu ouça a zombaria de quem prega a filosofia dos lábios selados, continuarei a fazer do meu beijo a minha declaração. Inspirado em uma das lições milenares daquele Profeta: ponho-me disposto a beijar a outra face de quem não compreender meu primeiro beijo.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.