As times goes by

Uma trilha para o seu pai

Meu pai não tinha muito jeito com criança. Mas ele sabia brincar. Do jeito e com os brinquedos dele. A gente achava que eram as melhores bugigangas que uma criança poderia querer. Câmera Super 8, ilha de edição, projetor. Uma parede de aparelhos de som. E muitos, muitos vinis.

As sessões exóticas de cinema, em que a gente armava o projetor, aquele barulhinho tec-tec-tec do rolo de filme girando antes de entrar no trilho, e aí a luz na parede branca. Você abria a noite sempre com uma cena de Dr Jivago, o primeiro filme que você comprou, junto com um desenho do Pica-Pau. Com isso, eu acabei com minha cota de tolerância pra filmes russos, pra risada do pica-pau e também praquelas imagens de muita neve (olha aí a explicação do meu desgosto com Fargo). E fiquei com medo de homens de olheiras, como as do Omar Sharif. Mas a trilha da despedida de Lara e Yuri eu guardei na memória com muito carinho.

As trilhas eram nossa hora mais feliz do recreio. Você tinha aquelas caixas cheias de discos e abria cada uma como se estivessem recheadas de bombons. Muito antes de eu saber quem era o James Bond, eu conhecia "O satânico Dr No". Me apaixonei antes por Mancini e depois por Audrey Hepburn ouvindo "Moon River". Quando vocês se separaram, acho que pensei em "As times goes by" e em você indo embora embrulhado numa capa que nem a do Bogart. Você ligava o amplificador de som e a gente podia equalizar o som. E ouvir muito alto.

Uma música, porém, que não era do tempo dos nossos filmes, você fez virar trilha daquela época difícil, tanta coisa acontecendo e você tocou antes de eu entrar na cirurgia da cervical. Fui ouvindo "What a wonderful World" e o Armstrong embarcou comigo na anestesia.

Ano passado, quando vimos a refilmagem de "Sete homens e um Destino", você ficou tão feliz que ria que nem criança quando o som explodiu naquelas cordas da trilha. Me lembrei exatamente de quando você metia a agulha no vinil e brincava enquanto ouvia a composição do Hill Bowen.

E depois ouvimos La La Land. A gente saiu flutuando do cinema. Pena que você não gosta de dançar.

Pai, o que foi muito chato quando vocês se separaram é que a gente parou de brincar. E ainda por cima levou embora nossa brinquedoteca. Mas até o dia da nossa despedida repentina_ apenas para as crianças os adultos se despedem repentinamente _, eu queria que você soubesse que eu me diverti e aprendi muito ouvindo filmes com você.

ps: Vou te levar pra ver Baby's driver. A trilha é muito boa.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade