Uma trilha para o seu pai
Meu pai não tinha muito jeito com criança. Mas ele sabia brincar. Do jeito e com os brinquedos dele. A gente achava que eram as melhores bugigangas que uma criança poderia querer. Câmera Super 8, ilha de edição, projetor. Uma parede de aparelhos de som. E muitos, muitos vinis.
As sessões exóticas de cinema, em que a gente armava o projetor, aquele barulhinho tec-tec-tec do rolo de filme girando antes de entrar no trilho, e aí a luz na parede branca. Você abria a noite sempre com uma cena de Dr Jivago, o primeiro filme que você comprou, junto com um desenho do Pica-Pau. Com isso, eu acabei com minha cota de tolerância pra filmes russos, pra risada do pica-pau e também praquelas imagens de muita neve (olha aí a explicação do meu desgosto com Fargo). E fiquei com medo de homens de olheiras, como as do Omar Sharif. Mas a trilha da despedida de Lara e Yuri eu guardei na memória com muito carinho.
As trilhas eram nossa hora mais feliz do recreio. Você tinha aquelas caixas cheias de discos e abria cada uma como se estivessem recheadas de bombons. Muito antes de eu saber quem era o James Bond, eu conhecia "O satânico Dr No". Me apaixonei antes por Mancini e depois por Audrey Hepburn ouvindo "Moon River". Quando vocês se separaram, acho que pensei em "As times goes by" e em você indo embora embrulhado numa capa que nem a do Bogart. Você ligava o amplificador de som e a gente podia equalizar o som. E ouvir muito alto.
Uma música, porém, que não era do tempo dos nossos filmes, você fez virar trilha daquela época difícil, tanta coisa acontecendo e você tocou antes de eu entrar na cirurgia da cervical. Fui ouvindo "What a wonderful World" e o Armstrong embarcou comigo na anestesia.
Ano passado, quando vimos a refilmagem de "Sete homens e um Destino", você ficou tão feliz que ria que nem criança quando o som explodiu naquelas cordas da trilha. Me lembrei exatamente de quando você metia a agulha no vinil e brincava enquanto ouvia a composição do Hill Bowen.
E depois ouvimos La La Land. A gente saiu flutuando do cinema. Pena que você não gosta de dançar.
Pai, o que foi muito chato quando vocês se separaram é que a gente parou de brincar. E ainda por cima levou embora nossa brinquedoteca. Mas até o dia da nossa despedida repentina_ apenas para as crianças os adultos se despedem repentinamente _, eu queria que você soubesse que eu me diverti e aprendi muito ouvindo filmes com você.
ps: Vou te levar pra ver Baby's driver. A trilha é muito boa.
