Esquisse Hivernale [dans un autobus le 13 décembre 2005]

Sur le Fleuve la glace commence à peine à se former; ne pas savoir qu’on est en décembre et on pourrait croire que l’on a devant nous la toute fin de la débâcle printanière. C’est tout le contraire; l’Hiver ne fait que commencer en fait. Nous sommes à huit jours du Solstice, la lune est presque pleine, et le matin le ciel prend des teintes de bleu si riches, presque aquarelles dans leur pureté. Mais ce n’est pas ce qui me surplombe en ce moment; c’est l’après-midi, et le soleil est seul au monde.

Dans mes oreilles la 1ère Gnocienne entonne comme une tonne de brique, j’ai envie de la décrire avec toute la violence qu’elle mérite, mais le papier sur lequel j’écris a été aspergé de café alors je dois faire attention pour ne pas le transpercer de la pointe de mon crayon. Je l’écoute, et je pense: exode; exil; ahuri devant l’inexorable. Sans sens ni raison.

Je suis encore capable d’une sensation d’ouverture devant quelque chose d’aussi banal qu’un pont ferroviaire bordé d’arbres. D’une envie de solitude recueillie en voyant un cimetière villageois. D’une impression d’école buissonnière en voyant les enfants par la fenêtre de cette école. D’une passion face à une maison abandonnée qui pourrait être hantée.

Si j’ai été si obéissant toute ma vie, ce n’est pas par peur d’être puni ou réprimandé. C’est tout simplement que je privilégiais (et continue de privilégier) l’anonymat de l’Inaperçu. Ne pas me faire voir, ne pas me faire remarquer, marcher derrière, en silence, écouter, et ne pas avoir à parler.

À l’époque mes parents étaient fiers de moi, vantaient la vertu de leur fils, mais à long terme ça les a laissé désemparés, je pense: ils ont l’impression de ne pas me connaître, de ne pas savoir qui je suis. Qui est cet être docile, placide, qui n’exprime ni joie ni colère, mais chez qui on sent parfois une inexplicable douleur?

Je n’ai trouvé que l’Écriture pour le dire. Or, ils n’en ont rien à foutre. Tant pis, tant mieux, j’en ai soupé de me sentir coupable et redevable.

[…]