心得 |《被埋葬的記憶》

厭世許碎碎念
Sep 6, 2018 · 3 min read

台北往花蓮的火車上,堅持要帶旅遊讀物的L,遞給了我石黑一雄的《被埋葬的記憶》,她說「翻兩三頁就不太想讀了,故事的背景設定不是我愛的」索性把這本書送給我,然而在花蓮的日子卻完全被海水與酒精填滿,根本沒有時間閱讀,於是這本書就這樣陪我回到了台中。

回來後隔沒幾天,因工作之故又要下台南一趟,我便帶著這本書,讓它伴我消磨客運上的無聊時光,幸好篇幅不長,不消幾個小時就看完,優雅的筆調、平淡的敘事線,意外的跟車窗外的嘉南平原很搭,雖然讀起來沒有明顯的情緒高低起伏,闔上書卻讓人有點不勝唏噓,我覺得這是石黑獨特的感染力,從一翻開書就覺得《被》裡的世界是晦澀而淡漠的、角色間也鮮少激烈的互動,反而是藉由劇情及事件慢慢堆砌(偶爾參雜些超然的對話),漸進式的傳達出角色的掙扎還有整個世界的矛盾。

萬一回憶重現,你想起我曾經讓你失望,或是我做過什麼不堪的事,
那麼至少答應我,永遠不要忘記此刻你心裡對我的感覺。」

在這本魔幻小說底下包裝的其實是關於記憶與遺忘的課題,對歷史的遺忘可以帶來和平卻也蒙蔽了真相,當母龍死亡、遺忘的迷霧消散、真實的記憶宛如一頭巨獸崛起,不同種族之間維持數年的和平可能破滅,相伴已久的夫妻也可能因為不堪的往事而分離;現實世界不也存在著這樣的矛盾?想想台灣近些年吹起的"轉型正義"旋風,苦苦追尋真相可能撕裂族群,選擇遺忘卻又叫懷抱真相的人如何活著?書裡的撒克遜戰士威斯頓,自幼便被不列顛人欺辱、獨自懷抱著痛苦的記憶遊走大陸,但在經歷這麼多年的承平日久後,他依然恨不列顛人嗎?如果真的痛恨,又為何要託付愛德溫「恨你每個見到的不列顛人」這個"遺志"? 亞瑟王的騎士蓋文,雖然至死都保護著母龍與真相,但在面對黑寡婦的指責時,心裡不也產生了一絲愧疚?如果沒有愧疚,又何以將艾索與碧亞翠絲帶往龍的巢穴?

「 如果回憶只會讓彼此疏遠,那迷霧消散又有什麼好處?」

小說的另一條主線是艾索與碧亞翠絲之間的感情,一開始碧亞翠絲堅信著,如果不記得共同擁有的過去,就無法證明對彼此的愛,因為‘完整的愛情’是不能少了陰影的;然而當真相隨劇情慢慢浮出,他們也開始質疑:如果記憶未曾消失,這些年他們是否還會如此相守相依? 船夫對他倆的提問看似是夫妻之間的考驗,其實是作者對讀者的一道詰問-對於過去不堪的回憶,究竟該選擇遺忘還是記憶? 故事最後,艾索憶起了妻子曾經的背叛,卻也因兩情長久而選擇原諒,然而當碧亞翠絲想起了艾索對他的報復,究竟是原諒了,還是選擇孤身前往島嶼?我覺得石黑一雄自己也沒有答案,於是徒留艾索落寞的背影在海邊等待。

《被埋葬的記憶》雖然讀起來像是一本中古世紀的魔幻懸疑小說(?),裏頭卻蘊含著深入人心的思辨;人生在世,偶有過不去的人、事、物迴盪在心,有時還真的不是忘了或原諒了,而是歲月替我們把這些事給撤銷了,看著車窗外呼嘯而過的鄉田風景,面對回憶,我想還是淡然處之、活在當下,才會走得開心吧!

P.S.私心喜歡這種飽含寓意的小說,我決定把這本書永久存放在書架上,三五年後再拿來讀應該又有不一樣的感觸~

    厭世許碎碎念

    Written by

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade