【人訪】許芳宜：舞者的身體獨白

你的身體快樂自由嗎？
你有聆聽過身體的聲音嗎？
身體是什麼？這是一直盤旋於我腦海的問題。身體之微小脆弱，相對於社會空間的規訓、無孔不入的目光與意識，使之變得機械而遲緩。但每一次觀看舞蹈時，我又能重新感受到身體的堅壯與靈動，抵抗一切傷害與暴力，還原身體的美與生命。許芳宜，很多人對她的印象也源於《逆光飛翔》中舞蹈老師一角。曾經當過瑪莎．葛蘭姆舞團 (Martha Graham Dance Company) 的首席舞者，又加入過「雲門舞集」；歷經舞蹈至高的廟堂，芳宜回到自己創立的舞團「許芳宜與藝術家」，關於種種對身體的思考，變得平易近人。許芳宜對我說：「身體和人是非常單純簡單。它就是生活，它是人。它應該是平實的，我們不應把它放得高高在上，把它變得遙遠、有距離感。」或許在所有關於舞蹈與身體的抽空想像之前，我們應移動身體，靜聽內在的脈搏。就如許芳宜舞室的直接純粹：身體要快樂。

許芳宜的舞室並不大，只有一面牆是鏡，面向窗，讓舞者能背著陽光的暖和，流著汗來跳動，簡單溫樸。這天舞室關閉了空調，打開每一扇窗，通爽利落。芳宜穿著常見的舞衣－－白色汗衣與灰色鬆闊長褲，赤著腳，回顧身體的記憶。「很久以前，我找不到一個說話的方式，然後我發現舞蹈成為了一個媒介，讓我用身體抒發我的情緒，無論是開心或難過。開心與難過的時候，我都會很想跳舞。它好像一個你可以躲進去的地方，把想說的話說出來，不用理會任何人的感覺。」

隱密的自我
1973年，林懷民從美國回台北創辦台灣第一個現代舞劇團「雲門舞集」。許芳宜剛出生，2歲。1994年，許芳宜赴紐約學習現代舞。「雲門舞集」已在台灣扎根超過20年。

台灣兩代舞者的更替，也不斷在本土與西方的交錯中探求自身的位置。林懷民將傳統的中國神話、鄉廟習俗融入西方舞蹈的技巧上，在舞蹈的殿堂裡佈滿泥土。年輕的芳宜於台北國立臺北藝術大學（北藝大）舞蹈系畢業後，從台灣舞蹈教學轉為西方舞蹈教育，由不發問的傳統中，掉進不斷求索與叩問的過程。「出國以後，我才很嚴重地敲腦袋，他們要的舞者是有腦袋、能力、本事去創造新東西、新角色出來。你必須能夠問、能夠想。一個人的自我價值、美不美的問題、舞者美的定義、甚麼是跳舞，很多很多這樣的問題一直浮現，衝撞我的腦袋。」西方文化植根於現代舞，舞者常以西方的身體作標準。芳宜看著外國同學的身體，永遠無法企及，她漸漸隱藏自己的黃皮膚。

芳宜自小在台灣的宜蘭長大，宜蘭靠近台北，卻仍保持濃厚的鄉土氣息。芳宜回憶，小時候唸書成績不好，缺乏自信去面對父母與社會。惟有學習舞蹈，在台上表演，才尋獲出口。「小時候的我很害怕上台，但一上台後便很喜歡，因為我發現在台上猶如能創造另一個宇宙與世界。燈打下來，只有我知道，是只有我的空間。我在一個自己想像的空間裡，那時候我是一個放羊的小孩，不需當台下的許芳宜，似乎可以逃脫我的害怕和自卑。」舞蹈於芳宜始於一種割裂的空隙、洞穴，能讓她逃逸，循入另一個自我。

與身體自處
芳宜在北藝大修讀舞蹈系時曾跟隨瑪莎．葛蘭姆舞團的首席舞者羅斯．帕克斯（Ross Parkes）學習，需要接受日以繼夜的嚴苛訓練。她的老師曾說：「只有有規矩，才能成方圓。」「意思就是，只有有規矩，你才有自由可言。」芳宜回想起來，這種經驗讓她體悟出「身體蘊藏自由」並非一個空洞的概念，而是一種與規範相生辯證的關係。「如果我們沒有規矩的話，我們畫一條線，永遠都畫不直，你沒有畫過那幾百幾千幾萬條線，你畫一幅畫時就不會有自在和順暢，它們都是來自規矩的累積。」

這個經驗折射到芳宜一直隱身的自我當中。「這些規矩其實是一個過程，通過這過程，你就可以創造自已一個自由的空間。可是當我們常說『我要做自己』的時候，其實『做自己』必定要透過很多規範，才能認識你是誰，還有你想要做怎樣的自已。很多時候給了你做自己的空間後，你就會發現你不知道你想做甚麼。自由就像茫茫大海一樣，會是你最大的痛苦。因為你找不到一個規範，找不到焦點，找不到自己該站在哪裏。我的經驗都來自於跳舞，你要有自由，就必須有很好的規矩，作自己的選擇，那一條一條線就會慢慢地消失了。」

舞者的傷痛累積，同樣是認識身體，認識自己。芳宜輕輕笑說，傷痛提醒她，需要好好聆聽身體的聲音，甚麼是酸、甚麼是痛，甚麼時候該喊停。她曾經因為腳傷，創作了一個幾乎只讓身體在地板上滑行的作品，讓她探索身體無盡的邊界，了解身體的能與不能。「你可以把它當成一個重新訓練你身體的機會，並重新認識一個對的位置，怎麼走路、站起、踮腳尖等，重新開始身體的運作。你會發現你身體的其他地方其實很強。」

自覺自悟
在外面的世界跌撞過後，芳宜回到台灣，對西方與東方的矛盾衝擊有更深的體會。「以前都覺得西方的比較好，為何外國人在台上那麼漂亮。我們卻從來沒有回頭看過自己有甚麼東西，例如自己的背景和文化。當我踏上國外舞台後，我也常被問到是甚麼讓我在世界的舞台上『不一樣』。後來我很認真想一想後，發現其實那個『不一樣』就是來自於你最不想面對的、最想逃脫的——膚色和血液。」

1998年，芳宜加入「雲門舞集」，「我發現當我表演的時候，我的眼神、身體面對的方向、從舞台看出去的方式，仍然很有東方的味道。那東方的味道不是刻意的，是從小就開始沈澱累積的。」她了解，東方是她的根本，無法擺脫。有了這一重省思，芳宜跳出一個突破自己的雲門作品《水月》。「我一直覺得身體的直線條，覺得一定要拉長、精準才叫漂亮。但就在那個時候接觸太極導引以後，才開始讓我感覺身體、肌肉是可以轉彎的。」在《水月》中，芳宜破除尖拔的身體，臻至一種東方獨有的柔。柔，卻不弱，獨見一種太極的剛柔並行，讓氣在身體內運轉。

芳宜近年開始編舞，從肢體語言到抽象創作，她思考的依然是自己的身份，立足何地。她最新的作品運用了林強的音樂，芳宜形容他的音樂：「裏面幾乎全部都是亞洲的聲音，例如鞭炮聲、老人念詩的聲音、八家將、歌仔戲」。林強膨拜激越的音樂喚起芳宜身體的聲音，讓她不能自已。「他的音樂表達了現在很多人都會很崇洋，但其實骨子裡還是黃皮膚、黑頭髮，但站在別人的土地上，找不到根的那份焦慮。我想到了我自己，我也曾經很想成為西方人，很不想讓人聽見我的口音是亞洲人，我想要融入他們，成為他們的一分子，很想跟別人一樣。但最後才發現你最該感謝的是你自己不一樣的地方，才能讓你在別人的土地上出人頭地。我其實是很激動的，我回到家一直聽那個音樂，覺得那個鼓聲像脈搏與心跳一樣，沒辦法控制。」

呼吸也是一種舞蹈
從隱密到自覺，芳宜將舞蹈身體的華麗皮相逐點剝下，回到原始大地。她近年創辦了自己的舞團「許芳宜與藝術家」，開展她的舞蹈教育工作。「我感覺到身體是有情緒、有溫度的，我的身體可以如此開心是一件很有福氣的事情。每個人都有身體，所以不應只有我有讓身體快樂的權利。」「許芳宜與藝術家」，顧名思義就是芳宜一個人，到國外與藝術家合作交流，再把他們帶回來。芳宜發展出如《身體要快樂》、許芳宜與年輕藝術家及大手牽小手等教育與演出結合的計劃，讓學習舞蹈變得簡單、日常，亦能發現褶褶生光的新舞者。

訪問後的第二天，芳宜邀請我到她的舞室上課。僵硬的肢體讓我完全無法跟隨老師的舞步。但課室上，四十多歲的太太們跳得比我還起勁，年輕的老師不斷提醒著：跟不上也沒關係，只要努力嘗試動動身體便行啊。下課後，一群小孩湧進舞室。年輕的老師領著我到國立臺灣藝術大學－－芳宜和舞者慣常排舞的地方。走過一排儲物箱，偶爾掛上一對寂靜的舞鞋。年輕的老師走進排舞室，變成芳宜作品的年輕舞者與學生。排舞室的陽光不張揚，芳宜站在旁邊注視著舞者的身體，提醒著他們每個動作的力度。這時的芳宜不是台上倨傲的舞者，她的舞蹈不是如黑天鵝電影的舞者般掏盡生命，而是一種貼近身體與生活的本能，與更多的身體連結。只要能感應每一吋身體的呼吸，靜默站立，也可以是一種舞蹈。

（原刊於《號外》2014年九月號 Dance Feature）