Самые интересные находки из третьего сезона «Фарго». Часть пятая.

Третий сезон «Фарго» подошёл к концу, подарив нам плотный экшен развязки и крайне необычный и двусмысленный финал. Давайте подробнее разберёмся в девятом и десятом эпизодах, расспросим обо всём Ноя Хоули и подведём итог. Вперёд!

Допрос

Кэри Кун в роли Глории Бёргл и Юэн МакГрегор в роли Эммита Стасси

«Апория» подарила нам целый час безупречного телевизионного представления. Безумное торнадо, раскрученное с самого начала сезона, становилось всё более разрушительным, разбрасывая вокруг новых жертв и нагнетая интригу фейковыми маньяками и шантажом.

Восхитительная сцена допроса Эммита Глорией в девятом эпизоде стала одним из самых запоминающихся моментов сезона, к которому авторы так долго нас вели. Бесконечные едкие перепалки и отвратительные попытки мести привели к ужасной катастрофе и признанию Эммита своей вины в убийстве Рэя, все неудачи которого он принял на свой счёт. Присутствие сочувствующей Глории делает этот момент ещё более трогательным, ведь она знает о деле больше, чем кто-либо ещё, и после нескольких недель унижения и насмешек начальства, наконец, готова взять в свои руки его финал.

Девятый и десятый эпизоды снимал давний партнёр Хоули, режиссёр Кит Гордон, ранее отметившийся несколькими прекрасными эпизодами «Декстера», «Ходячих мертвецов», «Родины», «Остатков» и «Лучше звоните Солу». Его элегантные штрихи видны и здесь: отражение Эммита в фальшзеркале во время допроса выглядит особенно изящно, учитывая значимость сцены для обоих персонажей.

Разговор Эммита и Глории в участке подчёркивает основную заповедь мира «Фарго»: алчность и мелочность человечества приводит к ненужным человеческим жертвам. Когда Эммит рассуждает о растянутом на 30 лет убийстве Рэя, ему вспоминается его самый первый грех: убеждение брата отказаться от марки в пользу ярко красного Корветта, на который должны были клюнуть все школьные красотки. Рэй не размышлял о долгосрочных последствиях и постепенном удешевлении автомобиля, в то время как юный Эммит предпочёл утаить эту незатейливую мысль. Но нельзя сказать, что судьба Рэя была предрешена. Давайте вернёмся к сцене, в которой братья сидят на лавочках друг напротив друга перед домом Эммита. План Рэя состоял в том, чтобы выманить брата и выиграть время для пробравшейся за маркой Никки. Но неловко начавшаяся беседа переросла в откровенный разговор, который едва не привёл к взаимному примирению. Но из-за напора союзников, Сая на стороне Эммита и Никки на стороне Рэя, почти разрешившаяся ссора возродилась вновь.

Глория

Девятый эпизод дразнит Глорию возможностью получить заслуженное признание коллег, но затем жестоко обманывает ее ожидания. Признание Эммита прямо подтверждает её прочтение произошедшего вплоть до того момента, когда очередной заговор мужчин вновь запутывает почти раскрытое дело. Убитыми находят ещё двоих Стасси — у одного также заклеены нос и рот, а другого зарезали осколком разбитого стекла — и к большой радости шэфа Дэммика получасовое расследование по горячим следам оканчивается признательными показаниями и целым вагоном подтверждающих доказательств.

В течение всего сезона «Фарго» поддерживал нелепую метафору невидимости Глории перед современными технологиями и гаджетами. До девятого эпизода эта затея казалось перегибом в сторону сказочности, однако сцена между Глорией и Уинни в баре поставила всё на места. Это обособленный женский клуб со всего лишь двумя участницами, борющимися за право быть услышанными их боссами-мужчинами.

Для Глории Уинни — единственный человек, который уважает её мнение и разделяет мысли, иными словами, единственный, кто её видит. Когда Глория рассказывает ей о своей проблеме с автоматическими сенсорами, выкладывая теорию о том, что, вероятно, она и не существует вовсе, простое объятие подруги навсегда снимает это проклятье. Этот короткий и трогательный интимный момент полностью оправдывает необычную художественную задумку сценаристов.

Тут невольно вспоминается диалог Глории и постаревшего мистера Циммермана в Лос-Анджелесе:

— Я хочу тебя кое о чём спросить… Ты знаешь о науке?

— Ну, в науке есть такая вещь… В неё все доказано… Они называют это квантовым чем-то. … Она говорит о том, что мы просто частицы, летаем и перемещаемся в пространстве… И никто не знает, где мы на самом деле. И иногда — БАМ! — мы сталкиваемся. И вдруг, наверное, на минуту мы становимся реальными. А потом улетаем вновь. Как будто никогда и не существовали.

В тот момент, когда Уинни обнимает Глорию, они существуют. Глория существует, об этом вам скажет даже автоматический умывальник. А смысл всего этого в том, что когда Глория или любой другой человек чувствует себя оторванным от остального мира, он начинает растворяться в пространстве и исчезать…

Символично, что свою реальность Глория осознает по время мытья рук. Ритуал омовения подразумевает очищение и относится к таинству крещения, подразумевая не только физическое, но и духовное очищение и перерождение. Возможно, именно такое самоочищение было необходимо Глории, чтобы одержать вероятную победу над Дьяволом-Варгой.

Финал сезона демонстрирует нам конечный результат, проблему морального удовлетворения, когда Глория наблюдает последствия кровавой бойни и поражается её полной бессмысленности. Как и героиня Фрэнсис МакДорманд в фильме Коэнов, она остаётся сияющим лучиком правды и рациональности в мире, погруженном в насилие и хаос. Это видно и в прекрасной визуально метафоре: Глория стоит посреди кадра, как скала, в то время как с дороги убирают тела последних двух жертв, и затем растворяется в нём.

Эммит

Что касается Эммита, «Фарго» заставляет его прочувствовать последствия его грехов перед тем, как лишить жизни. Во время финального столкновения с Никки настроение героя во многом напоминает его чувства во время признания в участке. На этот раз судьба спасает Эммита от неминуемой расплаты, но внутренне он уже примирился с тем возмездием, которое запланировала для него Никки.

Эммит выступил здесь традиционным коэновским архетипом: человеком на распутье, как Джерри или Лестер, которым постоянно приходится выбирать между добром и злом. Но не настолько смышлёный: ближе к финалу прижатый под ноготь Варги он даже начинает вызывать сочувствие. Покорность и раскаяние не сохранят Эммиту жизнь, хотя и послужат попыткой искупления. Вселенская справедливость настигнет его дома, перед забитым десертами холодильником.

Злополучная марка больше никому не нужна

А что же с маркой? Эммит срывает её со лба, очнувшись после отступления Варги, и бросает на дорожные камни. Боготворимая обоими братьями и прямо или косвенно спровоцировавшая десятки смертей, теперь она для Эммита не дороже вкладыша от жвачки. Как и у небольшой суммы денег похороненной под снегом в коэновском «Фарго» или брошенной на дно океана в «Да здравствует Цезарь!», её главной задачей было привести к массовым убийствам, которые позже докажут её бесполезность.

Похоже, иногда этот мир и правда лишён смысла.

Никки

Смерть Рэя возрождает в Никки гениального тактика и стратега. Ей больше не придётся поручать исполнение своих криминальных планов бездарному Рэю, и теперь она становится полноправным профессиональным игроком в схватке с мастерами вроде Варги. Возможно, полупрофессиональным, но явно не новичком. Здесь нам встретилась отсылка к Уолтеру из «Большого Лебовски»: как и герой фильма, Никки на голубом глазу заявляет Варге, что есть 60% шанс, что его чемодан денег на самом деле полон грязного нижнего белья. В Никки проснулась её дьявольская сущность, движимая скорее стремлением к правосудию, чем обычной алчностью. И 2 миллиона долларов, которые она требует от Варги, становится лишь приятным бонусом. В итоге почти все деньги она отдаёт Мистеру Ренчу, которого Хоули называет «решающим вершителем правосудия», закончившим начатое дело даже спустя пять лет.

«Наверное, он влюбился в [Никки]», — говорит Хоули о финальном поступке мистера Ренча. — «А вы бы не влюбились? Когда мы видели мистера Ренча в последний раз, его друг и коллега мистер Намберс погиб, и было очевидно, что это сильно на него повлияло. Я твёрдо убеждён, что если бы Малво выжил, то в будущем его снова ждала бы встреча Ренчем. Думаю, в какой-то степени он влюбился в Никки, и та доказала ему своё благородство. Он взял деньги, а она хотела лишь справедливости, которой так и не добилась. Поэтому я думаю, что если он и придерживался какого-то кодекса чести, то должен был это сделать».

Мэри Элизабет Уинстед в роли Никки Сванго и Расселл Харвард в роли мистера Ренча

Удивительно, но Никки действительно оказалась кошкой с девятью жизнями, как намекала сказка «Петя и волк». Давайте посчитаем все ситуации, в которых она реально могла погибнуть:

1. В сцене в ванной, когда Морис направляет неё пистолет

2. На краю парковки её до полусмерти избивают Юрий и Миимо

3. Приготовившийся убить её Миимо по приказу Варги бросает задание и едет в дом Рэя

4. Провалившееся убийство Големом с помощью шприца

5. Автокатастрофа

6. Попытка заколоть её внутри перевёрнутого автобуса

7. Ранение стрелой в ногу

8. Мистер Ренч не даёт снайперу убить её во время переговоров с Варгой

И последнюю, девятую жизнь у неё забирает некстати появившийся на пустой дороге патрульный.

Стоило ли вообще лишать бесстрашную Никки жизни? «В какой-то степени, нам пришло действовать по обстановке», — объясняет Хоули. — «Я хотел спасти её, но в то же время мне не хотелось, чтобы это выглядело слишком по-киношному. Всё-таки, в конечном итоге «Фарго» — это трагедия».

В.М. Варга

Давайте уделим немного времени сути криминальной схемы Варги. Проходит довольно много времени, когда мы, наконец, вновь возвращаемся к налоговому инспектору Лару Долларду, занимающемуся проверкой бухгалтерии фирмы Стасси. Он пересказывает Глории каждый шаг Варги, отражённый в развешенных на стенах и заваливших весь рабочий стол его кабинета документах. Но рассказ о своём открытии он завершает удивительным замечанием: Варга и его партнёры не проворачивали крупную операцию по отмыванию денег, а скорее занимались тем, что он называет «высасыванием крови через кредитную зависимость». Он имеет в виду паразитирующую структуру, которая присасывается к здоровой компании, берёт через неё миллионные кредиты, выводит их в оффшор, а затем продаёт её за гроши.

«Это преступление?» — спрашивает Глория. «Если всё сделано грамотно, то нет», — отвечает Доллард.

Кэри Кун в роли Глории Бёргл и Хамиш Линклатер в роли Лару Долларда

Фанаты сериала уже высказали предположение, что злодеи «Фарго» представляют Всадников Апокалипсиса. Малво — это Война. Его философия заключается в том, что не существует ни законов, ни правил, и он манипулирует людьми, заставляя поддаваться своим злобным помыслам. Он обращает людей друг против друга, а потом откидывается на кресло и берет попкорн. Ханзи — это Смерть. Он хладнокровный убийца, который в равной степени не щадит ни врагов, ни друзей. А Варга — это Чума. С гнилыми зубами и булимией он выглядит настоящей ходячей болезнью. Или компьютерным вирусом, если обратиться к его профессиональному подходу. Сам Хоули, кстати, сравнивает Варгу с Антоном Чигуром из коэновского фильма «Старикам тут не место» и называет его Одиноким Байкером Апокалипсиса (отсылка к фильму «Воспитывая Аризону»), а если перейти к семи смертным грехам, то, по мнению Хоули, Варга точно будет представлять алчность, ведущую и к чревоугодию. Вообще, весь третий сезон «Фарго» построен на поглощении, корпоративном и глобальном. Да что там, даже местный полицейский участок расформировывается и поглощается департаментом графства!

А может быть, Варга — сам дьявол, которому нужны не богатства, а души. Ведь величайший фокус, который дьяволу удалось провернуть, — это заставить мир поверить в то, что его не существует. Но в то время как дьявол-Варга распространяет гниль и чуму, ангел в образе Вечного Жида даёт мудрые советы его противникам.

Русский мотив

Удивительно, но оказалось, что русский мотив третьего сезона напрямую связан с личной историей семьи Ноя Хоули. В интервью New York Times он вспоминает, что его бабушка в 1890-х бежала от нападающих казаков на территории современной Украины.

По его словам, сценарий третьего сезона был дописан накануне выборов в США, результат которых вновь обратил внимание на Россию. Поэтому в монологах персонажей появились Россия и Путин, правда, истина и компромат. Хоули говорит, что актуальность повестки во время премьеры третьего сезона возникла случайно, но подошла очень кстати.

Вдова Голдфарб

Для сюжетной линии Варги Ной Хоули вместе с коллегами-сценаристами перешли от юридического насилия в виде выкупа доли в компании за счёт кредита к отвратительной жестокости захватчика-капиталиста, готового убить любого, лишь бы обезопасить свои вложения. И после всех этих зверств и смертей мы видим улыбающееся лицо вдовы Голдфарб, за гроши получившей желанные активы. Мы не знаем точно о судьбе Варги, зато очевидно, что Голдфарб вышла сухой из воды без какого-либо ущерба для своей репутации. Весь сезон она выжидала в засаде и, наконец, смогла осуществить безупречное легальное приобретение. Зверь поменьше довольствуется и малым куском, таков бизнес.

Возможно, она как-то связана с криминальным синдикатом из Канзас-Сити, о котором мы узнали во втором сезоне. Во-первых, однажды она упомянула, что приехала из Сент-Луиса, который, как и Канзас-Сити, находится в штате Миссури. А после того, как пять лет назад Лорн Малво покончил с бандитами из Фарго, руководство в Канзас-Сити могло решиться вновь освоить эту область и скооперироваться со злым гением Варгой, чтобы отмыть нелегальные доходы.

И ещё одна крохотная деталь. Её наряд в девятом эпизоде был в гамме привычных фарговских цветов: черный, красный и белый. Такого же цвета был и гардероб подручных Варги, Юрия и Миимо.

Финал

Последний эпизод третьего сезона завершается на вопросительной ноте: существует ли в мире справедливость? Можем ли мы, как Глория, говорить детям о том, что «иногда мир не имеет особого смысла»? Или же сама система задумана так, что несправедливость не выглядит в ней страшной аномалией? Но несмотря на то, Глория завершает этот удивительный эпизод уверенным прогнозом о том, что она отлично проведёт время с сыном на ярмарке штата, а Варга отправится прямиком в Рикерс (вы могли познакомиться с этой тюрьмой в сериале «Однажды ночью»), даже она начинает колебаться в своём убеждении. Ведь если бы не удачный звонок сотрудника налоговой службы, она бы ушла из полиции, побеждённая делом, в котором она не добилась справедливости и на каждом шагу наталкивалась на новые препятствия.

Варга же излагает свою версию ближайшего будущего: через пять минут в комнату зайдёт мужчина, с которым Глория не посмеет спорить, и скажет, что Варга свободен. Этот сезон имеет разительное отличие от предыдущих способом отображения текста «Это правдивая история», акцентируя внимание на слове «история». Обман и дезинформация, подмена правды вымыслом и ошибочное установление личности проходят красной линий по канве повествования.

Варга сильно преуспел в искусстве обмана. У него нет ни правды, ни личности, ни прошлого («прошлое непредсказуемо»). Существуют лишь истории.

И финал оказался столкновением двух историй. Глория принимает оборонительную тактику, внутренняя неуверенност подталкивает её добавлять подробностей и дразнить Варгу своей историей, как будто нагромождение слов как-то повлияет на конечный исход. Наконец, герои замолкают, оба непоколебимо уверенные в собственной правоте.

Тот факт, что мы так и не узнаем, чья история оказалась правдивее, и является смыслом всего сезона: правда может быть искажена сотней способов. Современные 2010-е — это период, когда любую историю нужно ставить под сомнение, даже если она говорит о том, что произойдёт всего лишь через пять минут. Зритель должен почувствовать возрастающее напряжение между Варгой и Глорией и затем создать собственную историю о развязке.

Сам Хоули на недавнем ATX TV Festival рассказал, что изначально планировал оставить финал открытым. Обычно трагедии в «Фарго» имеют счастливый конец: в фильме Мардж вместе с мужем засыпают в одной постели, Молли назначают шефом полиции, а Лу едет с юной Молли на рыбалку. Но для Хоули неопределённость финала связана с «нашей жизнью в это непростое время», выражаясь словами автора, намекающего на президентство Дональда Трампа.

Если я предоставлю вам выбор, то вам предстоит решить, откроется ли дверь или всё завершится хорошо. Если вы оптимист, вас ждёт счастливый конец. Просто здесь требуется небольшая зрительская активность. Это аллегория на нашу сегодняшнюю жизнь.

А вот его слова о параллели между финальной сценой и вступлением:

Я с самого начала знал, что этот сезон закончится в этой комнате, а мы будем смотреть на часы и на дверь, и зрителю придётся сделать собственный выбор о том, закончится ли всё хорошо или плохо. Наконец, пришло время создать дизайн этой комнаты, и мы сделали её в точно таких же размерах, как и кабинет в начале первого эпизода. Конечно, это совсем другая комната, но в ней осталось ощущение, эхо того, что мы хотели передать.
Сравнение кадров сцен допроса в первом(вверху) и десятом эпизодах

Но эхо получилось отражённым. В первом эпизоде «правдивую» историю придумывает государство, в то время как в финале этим занимается арестованный Варга.

О любви

Оливия Сандовал в роли Уинни Лопез и Куэри Кун в роли Глории Бёргл

Несмотря на игру историй, правды и неправды, второй важнейшей темой третьего сезона была любовь. Не правда сделала Глорию «реальной», а любовь. Именно любовь делает существование в этом абсурдном мире хоть сколько-то ценным и терпимым.

А в девятом эпизоде во время переговоров с Варгой Никки говорит, что хочет отобрать у него то, что тот очень любит. Но вряд ли она смогла бы найти в его сердце искреннюю любовь к чему-то или кому-то. Сила Варги кроется не в его суперспособности манипулировать правдой, а в отсутствии любви. Поскольку он никого не любит, его очень сложно уязвить. Даже потеря лучшего помощника, Юрия, кажется, не вызвала в нём никакой грусти.

Наконец, финальный эпизод сезона носит название Somebody to Love! Кстати, одноимённая песня дважды звучала в «Серьёзном человеке» Коэнов, в начале и конце фильма.

Кинематография

Одним из главных достижений телевизионного «Фарго» является его визуальное представление и кинематографический стиль, сохраняющий высочайшее качество и стабильность несмотря на смену режиссёров. Даже Хоули, ведущий сценарист и создатель проекта, находится на съёмочной площадке далеко не всегда.

О грамматике визуального языка «Фарго» в интервью IndieWire рассказал кинематограф Дана Гонсалес, совместно с Хоули разрабатывавшим образ каждого из сезонов.

Съёмка широкоугольным объективом

Работа оператора начинается с выбора объектива. Для «Фарго» в основном использовались три варианта: 21 мм, 29 мм (для ближней съёмки) и 40 мм. На съёмочной площадке имелось две камеры, но сцену снимали лишь одной из них, одновременно две не использовали.

Камера была установлена на рельсах или подвесах и много перемещалась, но только если сама сцена требовала движения. Например, когда Никки пробирается в дом Эммита, чтобы стащить марку, незаметно подвешенная на кране камера следует за ней в течение всего пути. Но были сцены, когда камера просто стояла на штативе, и не отвлекая от актёрской игры.

Каждый сезон посвящён определённым фильмам братьев Коэнов. Например, первый — оригинальному «Фарго» и «Старикам здесь не место». Когда Хоули обсуждал с кинематографистом третий сезон, то оба пришли к фильму «Внутри Льюина Дэвиса», который и стал отправной точкой. Весь дизайн сериала начал строиться с оглядкой именно на этот коэновский фильм. Из цветовой гаммы убрали синеву, из-за чего красные и жёлтые цвета стали чуть силннее бросаться в глаза, а синий превратился в обесцвеченную серость.

Цветовая палитра в карде фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

Некоторые приёмы, особенно в пилотном эпизоде, были переняты из «Легиона», прежде всего — техника и инструменты для движения камеры, в результате чего третий сезон получился самым кинематографичным из трёх. И поскольку действие в нём фактически происходит в настоящее время, экраны телефонов слегка подсветили: их почти нет на первом плане, но зритель постоянно чувствует их присутствие.

А вот что рассказал о дизайне элементов шоу Ной Хоули:

Мы многое обсуждаем перед съёмками каждого эпизода, идеи и темы, и смысл, и цветовую гамму, и что она означает, и как будут выглядеть декорации. Кажется, никто не заметил, но в офисе фирмы Стасси перед каждым кабинетом на полу нарисованы две жёлтые линии, как на парковке. Это такая насмешка, чтобы зритель с улыбкой представил двух сотрудников, указывающих «это мой офис, в это твой офис». Никто, наверное, их не заметил, но они нанесены там для меня, потому что это моя работа — добавить их в сериал и сделать частью истории.

Планы на будущее

Ной Хоули на премьерном показе «Легиона»

«Только не говорите людям, что это конец,» — уговаривает Хоули журналиста Deadline. — «Просто прямо сейчас я не могу назвать дату начала работы над следующим сезоном».

У Хоули очень плотный график. В настоящее время он завершает работу над сценарием второго сезона «Легиона», съёмки которого стартуют в сентябре и продлятся почти полгода. А позже его ждут два фильма, в которых Хоули выступит режиссёром: это фантастическая драма Pale Blue Dot о женщине-астронавте с Риз Уизерспун в главной роли и киноадаптация своего собственного романа об авиакатастрофе Before The Fall. И при этом мы даже не говорим о телеадаптации романа Курта Воннегута «Колыбель для кошки»!

«Я был всегда согласен с FX в том, что заниматься четвёртым сезоном «Фарго» можно лишь при наличии креативной идеи», — добавляет Хоули. — «Нам потребовалось 15 месяцев для создания второго сезона и 18 — для третьего. Сейчас мне нужно уделить всё внимание второму сезону «Легиона» и фильму, наверное, это будет зимой следующего года. Мой график уже забит на три года вперёд».

Видимо, нам следует запастись терпением и, возможно, почитать что-то занимательное в духе «Фарго».

Что почитать

Истории в духе коэновских фильмов и сериала «Фарго» не ограничены видеоформатом, и многие восторженные зрители, не желающие расставаться с полюбившейся атмосферой нетривиальной и ироничной криминальной драмы, могут найти пристанище в литературе.

В первую очередь, можно посоветовать романы Кормака МакКарти. Это «Старикам тут не место», послуживший основой для одноимённого фильма Коэнов, а также «Кровавый меридиан» и «Пограничную трилогию», состоящую из произведений «Кони, кони…», «За чертой» и «Города прерий».

Отличным вариантом будет и роман Элмора Леонарда «Подмена» (экранизирована в 2013 году). Кстати, по мотивам его работ был написан сценарий сериала «Правосудие», имеющего отдалённое сходство с «Фарго» своим чёрным юмором, витиеватыми диалогами и яркими персонажами.

Не пропустите и комичный вестерн «Братья Систерс» Патрика де Витта, настоящий муравейник эксцентричных и красочных персонажей.

«Простой план» Скотта Смита отражает фирменный фарговский динамизм и ощущение надвигающейся опасности. Двое братьев натыкаются на разбившийся самолёт с телом погибшего и миллионами долларов на борту, и их дальнейшие действия с деньгами приведёт к череде опасных и трагичных событий.

Обратите внимание и на ироничные детективы Карла Хайасена, правда действие его историй разворачивается не в Миннесота, а в солнечной Флориде. Большая часть его произведений посвящена провалившимся попыткам ограблений и порадует вас авантюристическими персонажами и чёрным юмором.

Наконец, «Союз еврейских полисменов» Майкла Шейбона выглядит как настоящий коэновский фильм. Итан и Джоэл даже собирались его экранизировать, но, видимо, не сложилось.

И ещё несколько вариантов короткой строкой: полные саспенса и переплетающихся сюжетных линий романы Денниса Лихейна, полные загадок и символов произведения Томаса Пинчона, «Правда об афере Гарри Квеберта» Жоэля Дикера. А если у вас нет проблем с английским, один из лучших вариантов — ещё не переведённые на русский романы Knockemstiff и The Devil All the Time Дональда Рэя Поллока.

Да, «Планету Why» не забудьте. Классная история про робота Марвина Мински.

Спасибо всем, кто вместе со мной смотрел и изучал третий сезон «Фарго»! Впереди — новые сериалы, новые обзоры и новые размышления. До встречи!