52/37

Il trouvait cette maison symétrique, tellement symétrique qu’elle en devenait caricaturale. Elle affichait la prétention paresseuse d’un Empire prêt à chuter. Quand tout est trop beau pour être vrai car tout s’apprête à devenir faux.

Il avait suivi le chien jusqu’à cette maison. Il lui avait juste caressé le crâne comme il faisait souvent. Une vieille habitude de gosse. Quand on avait toujours été entouré de chiens, c’était plus tendre qu’un réflexe, c’était une tradition.

Mais le clebs l’avait suivi. D’ordinaire ils se laissent caresser et comprennent que c’est juste un mouvement de main cynico-légal, comme ça, en passant, pas une invitation. Lui pensait que ça voulait dire plus. Que ça voulait dire, faisons un bout de chemin ensemble.

Il ne se souvenait plus ni comment ni pourquoi ni à quel moment le rapport s’était inversé. Une dent qui commençait à luire quand il ne le suivait plus vraiment. Une amorce d’aboiement s’il tournait au mauvais moment. Un grognement qui ne disait pas son nom. Oui, c’était bien ça, petit à petit, il s’était mis à suivre le clébard qui allait Dieu sait où. Un chemin se joue à quelques bruits.

Une dent, un grognement, un aboiement et on se retrouve là où on ne voulait pas aller. Là où on ne devait pas aller. Là où on ne pouvait pas aller.

Il s’était donc retrouvé devant cette maison. Le temps de regarder un peu autour de lui et le chien s’était volatilisé.

Il sonna. Deux fois. Puis quatre autres.

Rien. Pas un bruit, pas un talon, pas un craquement.

Il fit le tour de la maison. Il entendit cinq ou six aboiements à l’intérieur. Il alla dans le jardin pour voir par où le chien était entré. Toujours rien. Les rideaux étaient tirés.

Tout à coup, une femme essoufflée arriva devant la maison. Elle avait l’air sûre de sa course. Quand il revint sur le pas de la porte, elle n’était plus là.

N’importe qui d’autre que lui serait parti. Maintenant que la dent, le grognement et l’aboiement n’étaient plus devant lui, plus rien ne le retenait ici.

Mais il était trop curieux pour partir. Quand il se posa à nouveau sur le pas de la porte pour sonner, il vit une dent. Il perçut un grognement. Il entendit un aboiement. Mais pas de chien.

Il sonna. Deux fois. Puis cinquante-huit autres.