寫在前面:旅行是遇見不完美的自己

At Jungfrau, March 2017

如果旅行是一種癮,那我應該病得不輕。

其實並不是什麼很厲害的旅行家,或者背包客,說起旅行經歷比起很多人來說根本幼幼班。就只是很喜歡搭飛機,抵達一個陌生的國度,四處閒晃,走走看看。曾經認真思考過,我是喜歡旅行呢,還是比較享受移動的過程,最後的暫論是,我需要離開再熟悉不過的生活場域,把自己拋向遠方。彷彿得經過這樣的「儀式」,我才能真正地感到放鬆、得到心靈的寧靜。

從學生時代到出社會,旅行的模式和尺度一直在變。不變的是,我喜歡自己規劃旅行,甚少動念要跟團或是花錢買行程,除非逼不得已。另一個不變,是喜歡在異地走來走去閒晃的習性;還是新手的時候並不曉得,依舊會遵照旅遊書或是部落客的推薦,忙著蒐羅各處景點或者美食,但久了便發現自己其實並不熱衷當個稱職的觀光客,我更喜歡在小巷弄裡亂竄,走進不知名的小店,或者走進一間美術館慢悠慢悠看展。也許不做什麼,就只是走來走去,我喜歡用這種步調,去體會、去觀察當地人的生活與文化。

小時候其實沒太多機會遠行,頂多在台灣島內鄰近家鄉的縣市往返遊覽。國中時第一次遠行就飛到遙遠的丹麥,第一次離家半個月、第一次搭飛機、第一次脫離副熱帶氣候、第一次踏上歐洲大陸⋯⋯好多好多的第一次讓我對旅行的認知有了美好的開始。也許就因為第一次出國就飛那麼遠,把我的膽子也順便養大養野,從此以後,逮到機會就想要來場旅行,去看看外面廣闊的世界。

高中畢業那年,和班上同學S約好一起環島。兩個女生選好想去的點後就開始查資料排行程,那年網際網路沒有現在這麼便利,我們拿的還是智障型手機,但交通住宿等等一切旅途所需依舊一樣一樣搞定。窮學生沒啥旅行經費,幸好那時有台鐵N天周遊券,除了對號列車以外都能無限次搭乘,車站附近也很多便宜旅宿,我們就這樣搭上一班又一班區間車,抵達一站又一站的月台,遊了日月潭、衝上阿里山,也去了「海角七號」裡的國境之南⋯⋯,現在想想當年的自己真是「憨膽」,不過有伴壯膽又很合拍,讓我的高中生涯有了個難以忘懷的驚嘆。

大學四年真是我的自由年代,離家在外讀書,時間行動都是自己作主,課餘時間有空就跳上客運去台中看展覽,或著就搭著火車一路向南,高雄旗津吃海鮮、台南避冬跨年⋯⋯。後來兼了一點差賺點外快,零用錢省著點花存起來,開始自己往外飛,去了香港、上海然後是東京。一樣自己排行程找交通住宿,只是越飛越遠,越玩越大。

開始工作後,不自覺地養成每年都要出國旅行一回的習慣。這好像也成了上班苦悶日子裡的動力,努力積假想辦法排休,時間到了就飛到國外放生自己幾天,從日本東京再飛向韓國首爾和釜山,一次又一次,把自己的膽子練大,讓視野變廣。

旅行久了也漸漸不只是一件單純讓自己放鬆的過程,我也開始透過旅行思索自己的人生。人到了一定的歲數,就會開始意識到年紀或者責任的重量,那像是一道必須跨越的坎,而且必須把距離拉開才能讓思緒稍稍透徹。

出社會第一份正式工作,待了兩年決定辭職,一方面覺得夠了,另一方面則是累了。離職前把所有未休的假單一路請完,瞬間有了大約半個月的假期,想要旅行但又決定得臨時,找不到旅伴就自己上路吧,於是就這麼飛向釜山,人生第一次獨自遠行,真的只有自己。那幾天在釜山閒晃,上山下海看似漫無目的,但也默默去了很多地方。直到今天,二妓台的陽光和一望無際的海,依然鮮明彷彿昨天的風景。

胃口似乎就是這麼被養壞了,工作一陷入爆炸期就會開始妄想旅行。今年的歐洲行就是這麼來的,去年年中旅伴M提出邀約,直覺告訴我就答應了不要猶豫;雖然後來一度因為旅行前置作業工程浩大,加上工作分身乏術一度想抽手,但還好有旅伴的不離不棄,讓我一路堅持到旅行出發當天,然後度過40天如夢似幻的旅行。

On the way to London, March 2017

從台灣島啟程,飛向鄰近的國家城市,再橫越無數個時區抵達地球的另一端。對於我的父母輩來說,這樣旅行玩樂實在是奢侈不過的事,但對我甚至是我們這一代來說,旅行卻是生活、生命之必要。我們出生於相對安逸的時代,威權社會離我們遠去,呼吸著民主自由的空氣長大,心地和眼界也被這個世界一點一滴地餵養著,但身處的社會與家國卻不停動搖──我們困在島內找不到一處安身立命之處,所以年輕人啊,一個接著一個起飛,這島像是候鳥的過境地般,像家卻又不是家。

對於我來說,旅行不再是純粹的玩樂了,也許始終不是。反覆地起飛與抵達,是為了確認自己有多麼想家,或者多麼愛。旅行是為了離開,離開是為了回家。人在異地身處他人的國家與社會,時常想家想著那一再想逃的「鬼島」,異國的所見所聞未必都是美好,即便是醜陋陰暗之處,也都引人思考我們想望的生活甚至家國該是什麼模樣。

因為有著這樣的情愫,所以才喜歡這種閒晃走逛的旅行模式吧。把自己丟進陌生的場域,所有習慣的行為與思考都必須打掉重來──我喜歡在街區巷道慢步穿梭,循著地鐵路線認識一座城市的脈搏;我喜歡花上三天熟悉大眾運輸,享受像是當地人般的自在感;我喜歡走進超市或者市場採買食物,比起餐館我還是想貼近生活的味道;我也喜歡迷路的時刻,雖然有點緊張但能因此停下腳步好好地東張西望。

以往的旅行大多只放生自己一週左右的時間,但最近一次的歐洲行,對我目前為止的人生來說,像是一場前所未有的大冒險。回國至今三個月了,轉眼就跨過一個季度,從春天進入盛夏,偶爾時不時回想都還是難以置信自己真的走過一遭,那如夢似幻的旅程,走進無數個博物館,看遍了溫帶才有的風景⋯⋯,也許因為太美了,所以一直不願回過神來。那不是夢,我的身體的全部感官都還記得,都還意猶未盡。今年的旅行額度早就用罄,接下來的日子,就好好地溫習這場壯遊,等待下一次旅行的到來。不想忘記,也不能忘記──2017年給自己的禮物,尋找自我的旅途。