Письма с Иводзимы
5 min readMar 17, 2019

Letter 1/ march 2019/ Кофе, Шаламов, свадьба под виселицей, узкоколейка в российской глубинке и народная травля школьницы.

Привет!

Вернулся из отпуска — начал пить кофе (до этого не понимал и не пил). Зашел в нелюбимый одними и любимый другими Старбакс, взял первый понравившийся бленд. Вот такой:

После чашки обычно чувствую себя так:

Всю неделю посвятил “Колымским рассказам” Варлама Шаламова. Это удивительное литературное путешествие по России, которого лучше бы никогда не было. Слушал аудиокниги по дороге на работу и с нее, тосковал. Это главный труд писателя, который в 1929 году был репрессирован как “социально вредный элемент”. Вот, что сам Шаламов говорил о сборнике:

«„Колымские рассказы“ — это попытка поставить и решить какие-то важные нравственные вопросы времени, вопросы, которые просто не могут быть разрешены на другом материале. Вопрос встречи человека и мира, борьба человека с государственной машиной, правда этой борьбы, борьбы за себя, внутри себя — и вне себя. Возможно ли активное влияние на свою судьбу, перемалываемую зубьями государственной машины, зубьями зла. Иллюзорность и тяжесть надежды. Возможность опереться на другие силы, чем надежда».

Рукопись рассказа «Заклинатель змей»

Пытался обсудить произведение с коллегами на работе, которые оказались латентными сталинистами. Разговор свелся к истории о том, что советская власть купила Шаламова и Солженицина. Или не советская, а американская. Или немецкая. Не важно, говорят, главное, что все они наврали. И так вот всегда, редко когда удается обсудить с людьми само содержание произведений.

Обычно я не читаю с бумаги, хоть и очень люблю это дело. Тем не менее, у меня есть любимое издательство — Penguin. Именно благодаря им у англичан появилась возможность за копейки читать классную фантастику (а позже и другие жанры), покупая книги не в чопорных лавках, а в магазинах на углу улиц.

Так, например, выглядели обложки книг в 1970-е.

Компания стала прорывной и революционной на многих фронтах. Если кратко — они изобрели бюджетное книгопечатание для высококачественной литературы.

Бесполезный факт

Касаток обычно называют “китами-убийцами”. Действительно, это одни из самых совершенных охотников-млекопитающих. Но вот занятный момент — не зафиксировано ни одного случая, когда бы касатка навредила человеку в дикой природе.

Прочел отрывок из книги историка и автора Arzamas Ольги Тогоевоей «Дела плоти. Интимная жизнь людей Средневековья в пространстве судебной полемики». Там про интереснейший обычай брать в мужья или жены преступников, приговоренных к смертной казни.

Иногда желания свободного человека взять в жены/замуж приговоренного хватало, чтобы смягчить наказание. Таков был не писанный закон того времени, которое часто критикуют за отсутствие человечности.

“Настоящее время” — офигеннейший видеопроект. У них есть канал на Ютубе, а там плейлист “Неизвестная Россия”. Подсел, цепляет. Это как экскурсия в такие места, где никто и никогда не захочет оставаться (ну, почти).

Поражает практически каждый выпуск, но особенно запомнился мне ролик “Жизнь в “Матрице”: Апшеронская узкоколейка”. “Матрицей” местные называют крохотный старинный вагончик поезда, вокруг которого сосредоточена вся жизнь. Это и магазин, и скорая помощь, и транспорт для школьников, и грузоперевозка. Иногда вагончик не едет, потому что рельсы скользят, и машинисту приходится посыпать пути заранее заготовленным песком из бутылки.

У нас огромная страна. Много где она заселена, но я не представляю, откуда у этих людей силы жить так, как живут они.

А иногда в областях и деревнях за понятием “другой мир” не скрывается ничего хорошего. “Медуза” публикует историю 12-летней школьницы Таси Перчиковой из деревни Томсино Псковской области, которая втайне от мамы написала письмо президенту. Девочка пожаловалась на закрытую школу и попросила Путина помочь — мама ребенка работала в две смены санитаркой за 12 тысяч рублей.

«Я маму очень люблю, — писала Тася Путину. — Пожалуйста, подарите моей маме мотоблок и минитрактор. Он очень нам нужен. У нас было бы больше грядок. И маме меньше пришлось бы работать лопатой после дежурств, почти до потери сил. Моей маме тяжело. Я буду вам очень благодарна, если вы мне позвоните, и я смогу вам сама все рассказать».

Кремль не ответил, зато на письмо обратили внимание местные чиновники и жители. Если первые похвалили инициативу ребенка, но не решили ее проблем, то односельчане только прибавили их семье: Тасю и ее маму стали называть “выскочками”, с ребенком перестали общаться, а кто-то даже умудрился заполучить фотографии обнаженной девочки и стал шантажировать ими семью.

«У дочери совсем не стало друзей, даже поговорить стало не с кем, а дома еле-еле показывал всего один федеральный канал, поэтому я купила ей недорогой телевизор, — рассказывает Перчикова. — Узнав об этой покупке из какой-то очередной заметки, люди стали еще больше травить нас в интернете: кричали, что мы мошенники, и вообще никакое письмо Путину якобы не писали».

Потом маме ребенка позвонили с угрозами, а в больнице, где она работает, кто-то подсуетился и написал на нее жалобу с требованием уволить.

Мне сказать нечего, но вспоминается грустный анекдот: Идет сатана по аду, там народ варится в разных котлах.
В первом котле варятся американцы. И если кто-то выпрыгивает, то всем остальным на него наплевать. Во втором котле сидят евреи — если один выскочит, он всех остальных вытянет.
В третьем варятся русские. Если один и выскочит, его все остальные назад затянут.

Больше грустных новостей не будет. Red Hot Chili Peppers дали концерт у подножия пирамид в Гизе, и за последнее время это одно из самых необычных выступлений, что я видел.

А еще вспомнил, что когда-то Foo Fighters играли в маленькой пиццерии.

Если вы пропустили — мы записали новый выпуск подкаста про роли гендеров в обществе. Что такое русский феминизм? Как защищаться от вопросов работодателя про уход в декрет? Почему права женщин в России — дело десятое?

Совсем скоро запишем еще, ждите!

Кстати, раньше письма выходили в другом формате и на другой платформе. Это было так: (работает через анонимайзер, потому что на телеграфе).

Первое письмо // Второе письмо // Третье письмо // Четвертое письмо // Пятое письмо // Шестое письмо // Седьмое письмо // Восьмое письмо // Девятое письмо

В письмах я стараюсь писать то, что не потеряет актуальности со временем — их можно перечитывать в любое время.

Я напишу через неделю. Срежу угловатость формата, придумаю новые рубрики и принесу что-нибудь почитать. Увидимся!