返校：回返校園之外
由赤燭遊戲製作的台產遊戲《返校》，以台灣歷史為骨幹，民俗元素為血肉，加上特異的藝術風格，自試玩版釋出便話題不斷；在2017年1月13號星期五正式面世之後，選網路媒介為宣傳主力，從實況主、電玩網站、BBS討論區帶起的風潮，一路延燒至甫結束的2017台北電玩展，迄今也未見退燒，反因跨國實況主的推波助瀾，使得遊戲進一步躍升國際舞台，連帶激起對台灣歷史、台灣元素，甚至更本質的 — — 「台灣」是什麼？可以是什麼？「台灣人」是誰？「我們」經歷了什麼？等問題的熱議。
本文希望聚焦於《返校》所使用的細節、元素與隱喻，從歷史、宗教與文化三層面，探討《返校》的核心價值，何以構成遊戲的風行？玩家、和更廣大的非玩家（卻是共享時代記憶的我們一代人）們，又該如何看待這個現象？
核心價值：「台灣日常」
隨著社會風氣移轉，標榜台產、台灣製造的行銷策略逐漸成熟，遊戲界更是如此，如Erotes Studio出品，以二次戰後和二二八事件為背景的戀愛冒險遊戲《雨港基隆》（2014），作為「台製」遊戲，《返校》顯然不是首開先例，風格也不如前者那般平易近人，但就台灣內部與國際網路聲量而言，卻能超出前者許多，不免讓人疑惑，一款充滿「政治意識形態」（不可否認，目前對許多人來說，這詞還是屬於髒話吧？）的遊戲，何以風行至此？
首先，就遊戲名稱言，《返校》二字喚醒跨世代台灣人的共同記憶，我們都曾「返校」，都曾擁有與校園緊密疊合的生活，這是不需要多加解釋的意象。每當長假結束，不甘心與迎向未知的期待兩相結合，讓我們在返校日的言行總是有些激動，如主角方芮欣在遊戲中一貫的混沌（那些記憶交錯、他我交辯），同時也帶出後續一連串的光怪陸離。
就「歷史」面向言，《返校》呈現了戒嚴時期的台灣，人際關係如何被政治力介入與破壞，對於和我同輩的玩家來說，「抓耙子」、「白色恐怖」、「監聽」等字眼雖然耳熟，卻多來自親族告誡，於我們成長過程並不多見，陰陽兩隔或妻離子散的現實，只是參加讀書會就下落不明，更是難以想像的景況；進到校園，我們所能接觸的「歷史」課本已被刻意篩選，對於威權統治的輕描淡寫，讓國族傷痛逐漸為人遺忘。
然而，《返校》選擇這個並不討好、卻很適切的時代作為骨幹，讓長於解嚴時期的我們，重新返回那個比恐怖遊戲更為恐怖的大環境，感受其風聲鶴唳，與個人力量的微眇，用音樂與設計的畫面張力，讓我感受身歷其境的壓力，也進一步重新思考過去的歷史課本，何以對當權者輕輕放下；當前仍然佔據校園的教官制度，難道不是威權幽靈的具現？如果真是如此，那麼看似結束於1987年的戒嚴，其實仍未終止，時至今日的我們，仍然被不透明、不公義的國家機器控制。
從宗教面向而論，《返校》的意象，從具象的城隍爺、土地公廟、符龍柱和符咒等意象，無一不是台灣人所熟稔的佛道元素；從堂皇的廟宇大殿到有著暗紅燭燈的神明桌，前者是逢年過節才會去的場所，後者是天天面對的日常生活，藉由遊戲場景的錯置，讓造訪頻率不同的兩地相互呼應，這個現象隱喻「家庭」與「社會」無法脫勾，是彼此詮釋的關係，兩個構面體現出台灣人的日常生活。
同時，抽象元素如燒香儀式、忌中二字、閉氣以迴避魔神仔等，藉由反覆操作祭儀以加深戲劇效果，也讓遊戲氛圍越加深沈，在山坡上喃喃自語的神秘老婦，其實每句話都是提點和隱喻，這些設計，在在凸顯了宗教的本質 — — 以諱莫如深的態度，繼之重複出現的儀式，喚醒了我們深埋在內心的童年恐懼，誰小時候不聽話，沒有被阿公阿嬤警告過呢？還記得那些，夜半無眠，對於神明廳總是心懷恐懼的深夜嗎？一切雖啟人疑竇，我們卻無能也不敢加以深究。
從文化面向來說，《返校》大量使用台灣原生意象，以呼應當代人的共通記憶。從聯絡簿、教室與保健室的陳設、禮堂和司令台的標語，到教室內的師生對話模式、「教官」的存在，這些時至今日仍沒有多少變化的校園政治，成了跨世代均能解讀的語言，不需多作解釋；跳脫校園，遊戲中使用的傳統藝術，如布袋戲偶、大紅大紫的野台、方芮欣家中的八仙綵到籤詩中的隱喻，都具體而微的喚醒我們曾經、或正在此刻的經歷。
其中，我認為隨著收音機緩緩流洩出的「四月望雨」更可說是台灣意象的集大成之作，因為這些台灣經典曲目代表的不僅僅是童年回憶，更反襯了我輩玩家對於「台灣」知識的不足：你知道「四月望雨」的作者是鄧雨賢嗎？你知道它是由四首經典集合而成的作品嗎？這麼多的「原來」，來自被遊戲情節所激發出的探索欲望，也同時理解到，那些因為無知而產生的鬧劇（如新聞主播說：「陳澄波本人也相當緊張」），其實不只是笑話一場，這些現象所顯示的，正是台灣人長期生活在被架空的歷史底，對於自身存在以及文化價值的認同障礙。
力有未逮的企圖，尚待補完的野心
《返校》之所以掀起熱議，不僅因為它能在種種侷限之中，以技術突破重圍：更是因為它與台灣緊緊相繫的成分，使整個作品成為名副其實的「台製」，從台灣日常出發，由歷史、宗教、文化三者環環相扣，組成了遊戲的核心價值，跟隨人物步伐的推移，我們既是逐步深入主角的內心，見證方芮欣對自我與他者、人與時代、真偽、善惡等二元價值的持續交辯，同時也在不停轉換的背景裡，看見了隱藏在細節裡的、台灣專屬符碼。配合遊戲情節的推衍與解謎設定，遊戲與玩家的成長經歷反覆嵌合，彼此參照，那些只有生在台灣、長在台灣的人能夠解讀的元素、隱喻和歷史背景，不僅構成了遊戲本身，也成為我們存在的證明，也讓我們進一步思考「台灣」是什麼？可以是什麼？「台灣人」是誰？「我們」經歷了什麼？《返校》的風行，證明了這些問題雖然無法直接用遊戲解答，卻反襯出每一個玩家探索答案的渴望。
而這個現象，同時也證明了一件事 — — 談國族雖然沈重，但不談國族則無以為繼，任何想要有厚度、能被討論、持續風行的作品，都必須根基於看似平凡的日常生活，不論是歷史、宗教或文化，讓玩家或非玩家們能透過情節的推進，返照自身、重啟詮釋，無論要不要直搗黃龍 — — 解離那段被黨國宰制、威權猶存的今時往日，我們都需要一個方法建構自我、定位人我，在重現歷史的道路上，《返校》或許力有未逮，但確實給予我們一點微光，一個「詮釋自我╱台灣」的可能。
原文載於：程歆淳（2017/02/03）。讓玩家體驗未曾經歷的恐怖時代，正是《返校》的成功要素。關鍵評論網
延伸閱讀：〈《返校》過後：5本書補充台灣戒嚴史〉
