Staying alive 的分岔路:且看 Matt Haig

仗著香港人的速食文化,單看封面標題,我們都會期望 Matt Haig 的書《Reasons to stay alive》應當是以你問我答的形式,為情緒病患者羅列要撐下去的各種原因。

可惜得很,這個期望,作者只是用了少量篇幅去滿足讀者。更加令人失望的是,他的理由並不見得有甚麼新意,都是對愛情親情的不捨,對個人夢想和事業的追求。這些對於正在受情緒病困擾的人來說通常都「難聽過粗口」。

作者曾經患有抑鬱症和焦慮症,跟自殺擦身而過,全書用了幾近一半的篇幅,詳細地描述他病發時的心情和感官狀態,例如怎樣害怕走到大街上,如何把自己自絶於與外在世界的任何接觸,如何完全不想講半句說話,如何覺得生活毫無樂趣,身體如何乏力又無助,又怎樣徘徊在生與死的邊緣。對於曾經有情緒病的過來人,讀書至此實在不難找到共鳴;對於未能了解情緒病的旁觀者,不妨花一點點時間探索病者的掙扎。

但全書最難能可貴的部份,是作者整理個人經驗,嘗試找出一條康復的程式。他明言,每位病患者的康復之路或許不盡相同,但大致上的方向和路徑應該會差不多:到底還是要自救,你必須要在有一線生機的時候,積極抓緊機會,自已努力,當然最好還是有家人協助,才可以走出陰霾。看醫生定時服藥固然必須,整理生活和適量運動對腦部也有影響。

許多人都以為停藥就是完全康復,天真地以為從此無憂,殊不知那惡魔不過是暫時退卻,俟你軟弱的時候就會來襲。情緒病患者就像一個在海上掙扎的人,病發時就像在經歷驚濤駭浪,很快要沒頂,只有學習觀察風浪,學習保持自身健康強壯,學習在怒海中保持鎮靜,讓它過去,否則多掙扎幾分,不過是多飲幾口海水。平時儆醒不足,也難以防微杜漸。

至於到最後,stay or not to stay恐怕是康復之路的另一個分岔口,又或者是急轉彎。苦海無邊,回頭又不見岸,掙扎的氣力也殫竭,就是油盡燈枯之時了。