Пролетев миллиарды световых лет, частицы космической пыли, однажды собравшиеся в мой организм, сегодня улетают домой. Электроны отделяются от ядра, кости отделяются от плоти, сознание в последний раз пытается найти оправдание происходящему. Мир вокруг медленно остывает, а вместе с ним остываю и я. Кроме…

Быть может, когда меня не станет, кто-то напишет мои правила жизни.
А пока я записал свои правила смерти.

Смерть не война. К ней не нужно готовится.

— Говорят, Королева вчера откусила себе крылья.  — Да ладно?! Значит она беременна?! Это здорово!
 — Здорово?! А ты знаешь, что по приказу…

Андрей всегда спешил. Спешил на работу, с работы, когда пил, ел, брился — всегда. Если б можно было спать быстрее — он бы спал. Говорил Андрей тоже быстро — без пауз, интонаций, часто проглатывая окончания. Обувь носил без шнурков, чтобы не тратить время на завязывание и всегда оставлял ее носами к выходу — так…

— Нет, это ты меня не понимаешь! Волосы должны быть. Они как поры — придают естественность.

— Сава, люди не хотят естественности, люди хотят идеал, гладкое тело — то, чем обделила природа. Скажи, ты бы хотел вернуть картофель с глазками или яблоки с косточками? Или нет, представь, что…