如果在陽光燦爛的日子,一個牯嶺街少年

Pepper King
Jul 29, 2017 · 7 min read

「記憶中那年夏天發生的事,總是伴隨著那麼一股燒荒草的味道。可是大熱天哪來的荒草呢?」

成年馬小軍的回憶有如煦陽惠風,摩娑過一張張汗津津、未長成型的臉孔,潤進此際黑白灰階的北京。《陽光燦爛的日子》故事發生在七零年代,隔一道海峽的台北,張震〔後文以小四稱之〕因失手刺死女學生入監,剛剛刑滿出獄;到馬小軍成為社會上的體面人,小四差不多四十來歲了。二十年的時間足夠給夾纏不清、啼笑皆非的人事滌色;小貓面對這名準備再次接受社會洗禮的兒時玩伴,他會否殷切地追問,當年你怎麼沒給我的錄音帶回信…記得小馬嗎?他在第四面牆外十八歲就死了,記得飛機嗎?記得那個年輕醫生嗎?

愛情神話

電影《牯嶺街少年殺人事件》,從小明重傷軟倒在小四肩頭開始,導演楊德昌只用長鏡頭拍攝小四的側身和背面,甚至吝於給他的親屬一幅特寫;然而,這樣的傷働〔亦是循攝影機方向投來的導演目光〕較小四在警局裡崩潰哭喊為甚,和被誤作鬼臉的簽名一樣,同屬無聲處的驚雷。

楊德昌和姜文皆以細娓,在場證言式的知覺將非常時期一件件收藏起:嫻熟粵語、上海話、普通話,嫻熟粉碎美蘇的政治宣傳,重建冰果室中山堂,計畫生育保險套…物件召喚同一卻兩兩貌合神離,龐駁的家國靈魂,反手又鐫入人的物的每一細孔。有國際歌助陣開打的群架,按時收聽調頻廣播的世情局勢分析;非常時期的國家看似喋喋不休[1],更接近牙牙學語,「這是個嶄新的新天地,許多東西都還沒有命名,想要述說還得用手去指」,是這般魔幻寫實一路的基調。它的點撥撩鬧經常師出無名,卻籠罩著整個世界,「按當時說法,大爺是畏罪自殺,還有四頂大帽子:大地主,大資本家,國民黨員,歷史反革命…父母的婚姻上級是不贊成的,因為他們不屬於同一階級…結果,爸爸為此斷送前途。」、「想寫什麼就寫什麼,不要有顧忌!…說起來,我應該稱您一聲老前輩,我很能了解讀書人的心情。」大學生模樣的警備總部調查員俯下身,溫文謙恭地收走小四父親的香菸。不久即聽見他在隔壁房間一面彈琴一面高歌《紅豆詞》,宛如身在校園,無拘無束。

驕縱稚拙前,沒有人不是筋疲力竭。災厄卻如命運,無聲無息,無幾無時。無論有多少信史野史等待引證,都須要契合上那與青少年荷爾蒙相仿的質地:純淨而有待完成,暴虐而天真無邪。年輕氣盛的少年很輕易能從中認出自己--這不就是自己的世界嗎?草率得將近任性的等級秩序,白往黑來,昨是今非。壓在父母脊梁上的愁苦抑悶,在青少年更神似單戀的經驗。

最開始,女主角只是彩色照片中不知名的笑臉,抑或一則緋聞花邊裡不可說的暱稱。她們如精怪般,電源接通光明一放白衫黑裙便機敏地閃進無光迴廊,觀眾只能像馬小軍躲臥床底,認住兩敦實的小腿肚預作尋人啟事;它們接上的/穿上它們的會是什麼樣的人?

人,可以清如白水,悠悠游游,幻影如斯;也可以濃如雞湯,信步走過如霧如蒸。方剛木訥的小四和賊眉鼠眼的小軍,人生頭一回戀愛了。

小明/米蘭

小明的臉,要哭要笑皆宜,公轉衛星似煥發其他星體投來的光芒。她是小四在盲而燥的人世,手中不停搖動的手電筒忽然照映到的一幅仕女圖。

米蘭,恍若噴薄欲出,畫筆飽沾,一橫一豎都是朱紅撒金,恣奔淋漓。馬小軍在一道暗鎖後發現的照片激起浮想聯翩,「…把我弄得恍恍惚惚。視野有多大,她的形象便有多大;想像力有多豐富,她的神情就有多少暗示。」注視這張照片,你不會特別感覺有意思;它其實是張沒有姿態的半身照,愉快,難以捉摸,泳衣下的第二性徵豐滿腴麗。有多少個下午,馬小軍一個人偷偷溜進那個房間,平視端詳白牆上唯一一張彩色照片;天氣炎熱,額上不停滾落汗珠子也分不出神去拭--不過,真有這張照片嗎?

藉某回獨處、相對而坐的時光,語塞的馬小軍提起原本該掛在少女身後的照片,「你胡說!我甚麼時候有穿過游泳衣?…這兒是有張照片,可沒穿游泳衣。」馬小軍揣著黑白相紙,心裡直犯嘀咕,「那麼她錐子般的目光和熟睡的樣子,又是怎麼跑到我的腦袋來的?」

攝影,曾由羅蘭‧巴特定性「永遠不可能重複」,時間停滯然而極其生動「讓人想到小孩子用手指指著某件東西的動作…『這個』,『是這個』,『是這樣的!』此外再沒有任何別的意思。」但我們發現,當照片浮沉於真實與幻覺相互的辯證與絞纏,我還在,但我也不能夠證明愛情[2],「雨過天青,似乎什麼事也沒發生過。我試圖提醒她,但她沒反應,對我依然是親切中帶有客氣。難道下雨那天晚上發生的事是不真實的嗎?可是我身上摔傷的地方還在疼呢?」

消失不單指對象客觀上的不復存在,亦指觀者經驗的改變。觀眾透過小四/小軍之眼,誤以為消失是剎那間發生的事;實則那格具救贖性/煽惑性的生命活力在純視覺的層次已經窒息,電影最後的暴力都可視為對這逐漸模糊、無從與寒摻平庸區隔的形象失望,和意圖挽留。

小四對小明,差不多是「低到塵埃裡」,但這樣主觀上的退讓、包容卻取代少女本應所是的位置,昇華為道成肉身般的存在。小四越是著迷脫胎自父親、小名前男友,甚至自身經驗的理型,越是急切地將對象糾正、驅趕回那方正規矩的空缺。這也是為什麼小明一輪搶白令我們感傷,小四就像碰巧在米蘭洗浴更衣時前來造訪的馬小軍,直愣愣地盯著米蘭的方向看--儘管中間隔了面穿衣鏡。我們認為自己保持超然的距離窺伺深諳世事的少女,殊不知她同樣意識到觀看;在觀眾表婉惜或嘲諷之處,少女得以隱遁。

自小和家人挨擠在狹仄眷村、日式宿舍的小四,他的每一日都侷促在咫尺:柴米油鹽,存錢配眼鏡,能不能進日間部考插班--相濡以沫,似乎是他唯一理解且信任的生存。馬小軍是相對幸運的,作為在內戰勝出方的隨軍家屬,他堅信自己是下一場戰爭的紅軍英雄,有著「鮮紅太陽照前程」;但離開大敘事,小四與小軍沒有不同,他們同樣動物兇猛,「只有關在籠子裡是安全的可供欣賞,一旦放出,頃刻便對一切生命產生威脅。[3]

台北/北京

成年馬小軍不慍不火,時調侃時緘默,終要復返自己被放逐的時刻:他蹭去礙事的布鞋,打赤腳逞慾。殘忍,並不是歸還手電筒,改持象徵貞烈不二的佩刀;抑非開鎖入屋惡作劇的少年扯落異性足踝上的鑰匙裝飾,解下褲腰帶--而是成熟後追憶過往只有苦笑,無能共感彼時的喜怒哀樂;恰如打從一開始便失落的理想,那是《牯嶺街》裡凡官僚臉譜都離不開的,一盅以精緻玻璃杯盛裝,深褐色的濃茶。成年人捧上面前輕吹,吹走曾經年輕的世界,「那時候好像永遠是夏天,太陽總是有空出來伴隨著我們…」

青春難安,燙如冰座,且很快要化了。於是我們滌去少時,對來自過往的戲謔問候輕蔑地咒一句:「傻B!」

[1] 此指1949年國民政府遷台前後,經國民大會授權擴大總統權力,總統所為之一系列期能回復法秩序安定的措置;1966年,毛澤東以資本主義有復辟隱憂、防止走資派奪權為由,發動的全國性政治運動「文化大革命」亦可視作為解決國內極端衝突所採取的手段。在這個段落裡,筆者將「為彌平衝突〔內戰/階級鬥爭〕而席捲從前規範所不及的無法領域」對比青少年憧憬中慣見的「以名的過剩佔有情人」。

[2] 巴特如此描述照片的本質:「照片不僅不是一種記憶,而且阻斷記憶…變成妨礙記憶的東西。」同時也是「確鑿,轉瞬即逝的證物。」不可逃避,不可改變。但對彼曾存在的驚奇卻會流失。巴特的原文為「一張我父母的合影,我知道他們相愛過…愛情將要永遠消失。因為到了我也不在的時候,就再也不會有人能證明這種愛情;剩下的將是無所謂的天然狀態。」

[3] 引自王朔小說《動物兇猛》

備註:

  1. 本文寫作動機起因於2017年桃園電影節《牯嶺街少年殺人事件》映後座談上,製片余為彥透露自己曾與導演姜文的製片會面,對方表示姜文的電影處女作《陽光燦爛的日子》靈感來源自《牯嶺街》〔《陽光燦爛》的中文片名,典出《牯嶺街》的英文片名:A Brighter Summer Day〕;筆者無意考究兩部年分先後的作品有無相承因果,更願意著眼於不分時空背景的青少年共通經驗。
  2. 兩部電影共有的官僚,即由始至終逞職權擺威風的主任,和放映情色電影好作批判的老軍官,看似與小四小軍為首的一干青少年對立,但觀其拿腔拿調的言行,他們是相當卡夫卡式的角色:衰朽從不影響任性妄為;在這層意義上,他們與國家同享青春永駐。
Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade