蕭詒徽／顏料與鐘擺
現在是凌晨一點四十八分，我還是只有比喻：如何在完全相同的工序下，製造出不完全相同的水壺？那是二○一四年，一間瑞典的傢俱商找到一種木料，由專業木匠以不導致樹木死亡的技術取下外皮，輕巧，堅硬，耐用，唯獨沒有一種塗料能在上色同時維持它木本的觸感。那份觸感必須保留，因為這間瑞典的傢俱商是IKEA──他們已經賣過上千種水壺了，他們現在要的就是每一件都不一樣的這種。
廣告說我正在吞的這一款藥能讓我的身體自己製造維生素B，這讓我覺得每次吃藥就像在對自己的身體擲三顆骰子。一四一，或者六三六，藥片每天隨機掉在我體內的不同位置，因而通殺或者距離我的疲勞很遠；過分仔細地研究願望清單上每一部電影的官方簡介，甚至開始以刪節號擺放的位置推斷劇情的精彩程度。遲遲無法按下的結帳鍵。在偶然聽過一次以前不敢點開的歌曲。
設計師在三年後發現IKEA工廠的可能性在於放棄。他不再找尋質地一致、凝結均勻的塗料，將成型的水壺直接浸入沒有充分攪拌的多色染缸中，然後得到了他的酬勞──水壺表面因風乾時間和浸染位置的不同，導致了無限種色塊和觸覺的差異──設計師所做的就只是放棄精準而已，但他的水壺，用完全相同的量產機器製造出來的這款水壺，令縱然第一萬個顧客也相信自己是唯一。
我相信你知道以上的敘述其實是三個問題。身在擲出骰子之前，身在第一萬個，身在凌晨一點四十八分。凌晨的身體，身體的凌晨，（光害之中）無盡的星星。我還是只有比喻──你呢，你那邊現在幾點了。
盛浩偉／廢墟
我呢，我這邊，剛好也是凌晨一點四十八分，就在我寫下第一個字之前。當然是不同日子的凌晨一點四十八分，當然想必你也理解凌晨一點四十八分多麼適合和自己相處，當然寫到這裡的時候也早就不是一點四十八分。當然我們都知道問題的核心不在這裡，當然我們也知道這之中多少帶有一些刻意卻也不乏巧合。至於你的三個問題，我想你恐怕不會比我更困惑，關乎偶然與必然，以及，面對必然裡的偶然、身處於偶然下的必然。
我們總是習慣先以一組二元對立的概念來理解世界，例如必然與偶然，例如已知與未知，努力與運氣，主動與被動，刻意與任意，注定與意外，精準與隨機，相同與不同，平凡與獨特。有趣的是兩兩針鋒的對立項，也彷彿能與旁支橫向相連：必然、已知、努力、主動、刻意、注定、精準、相同、平凡站在同一陣線，反之亦然。用這種方式將世界整齊劃分、切割成無數個封包，並置放在明確的位置上，以便指認與辨識。沒有比這個更令人安心的事情，卻也沒有比這個更令人不安的事情。
事情是這樣。曾經很長一段時間，只要我清醒的時候，便非常強烈而明確地以這樣的方式來認知我所接觸到的所有人事物，後來卻因為過度的清醒導致我非常暈眩，因為現實裡總會碰到無法被劃分的事物，就像是世界上的確存在著比鑽石還堅硬還難切割的東西 — — 不，也許該說，是比世界上最柔軟的東西還要柔軟。但世界上最柔軟的東西是什麼？
那段時間裡，我無法再從語言和文字裡汲取意義，才發現，原來語言和文字運作的基本模式可能就是這種切割與劃分，讓所有具體與抽象、可見的不可見，全都乖巧待在名為詞彙的房間裡；而在我內裡的所有房間，便宛如台灣的自燃古蹟般燒毀殆盡。
怎麼把房間重新建造起來，那是另一個故事了。不過整件事情裡最強烈的感受便是徒勞。當意義從潘朵拉之盒中消失，還能有什麼不是徒勞？我想問的是，對你來說，最徒勞的是什麼呢？
蕭詒徽／瑪莉的鑽石
可是我記得的版本是這樣：他終於知道朋友家中有一座一平方英里大的鑽石礦，知道朋友的家族為了不讓鑽石市場崩盤，嚴格遵行代代相傳的規矩，一次一點規律地賣出尺寸合理的鑽石──要是這座礦脈被發現，鑽石不再稀有，整個家族的富裕也會隨之勾銷──保住財富的方式就是保住祕密，他的朋友因而過著低調節制的生活，從不曾如真正的大亨那樣顯擺。
我記得最後他和這位朋友的妹妹私奔了。就像整個星球的空氣對一個人類而言一樣，那座鑽石對妹妹而言太過巨大，因永遠不會耗盡，所以感覺等於不存在。貧窮的他的財富是有限的，生命是有限的，甚而在年輕的時候遇見的這件事也是有限的。有限和無限之間，妹妹要的是和這個渺小的男人私奔，在隨時會被家族逮回的逃亡路途上，狹窄的旅館房間裡，我記得她對他這樣說：我很害怕，因為我自由了。
有整整一年，我相信這個錯誤百出的故事就是那個故事。
你知道黑白瑪莉在一個只有黑色和白色的房間長大。只有黑色，和白色，但房間裡存放著關於其他顏色的所有知識。除了親眼目睹之外，不曾踏出房間的瑪莉藉由無盡的閱讀和學習，獲知了每一種顏色的一切，波長，神經訊號，象徵和感覺的描述。有一天，當瑪莉終於走出房間，看見青色的天空和紅色的花朵，瑪莉是否會對顏色有新的理解？
我們是否僅僅只是我們已知的事物的總和？再次翻開那本書，我（再次）想起一些正確的細節：逃走的義大利人，十二架飛機，掉下山崖的奴隸，毒死每一個來訪者的父親。而我所記得的那個關於自由的句子根本從來不存在。總想像「忘記」是一個持續丟失的，遞減的狀態，記憶裡卻充滿隨著忘記的過程而增加的東西。
我可以向你敘述全部，但如果有一天，我們終於交換了身體，你會不會對我有新的理解？
那些理解，比你過去所記憶的我更多，還是更少？
如果更多，那是否代表我永遠無法使你完全瞭解我？
如果更少，那是否代表我永遠無法使你完全瞭解我？
盛浩偉／屠龍技
我們是否僅僅只是我們已知事物的總和？ — — 答案也許是否定的，那樣很輕易；但如果答案是肯定的呢？如果答案是肯定的，而我們已知的事物隨著時間之流而增長，換言之，我們隨著時間之流而增長，那麼所謂總和 — — 它勢必得是個靜態的結果，否則當下我們將不知道「我們」的邊界何在 — — 就得要在時間停止以後才能結算。這是一個得要死亡之後才能回答的問題，但死亡以後要怎麼回答呢（或者，要怎麼得知死者的答案呢）？
老實說，我記憶的你是極稀少的，一如所有他人記憶的我亦如是。記得哪本書裡曾經這樣斬釘截鐵地寫：「……最動人的意象是我們在彼此眼中虛幻的倒影，映現的只有表象，在一個全心全意追求表象的城市。而不管我們如何努力想佔有對方身為他者的本質，都無可避免會失敗。」這是注定失敗的事，就像我們喜歡探問活著的時候無法解開的疑惑 — — 但我們都依然這麼做，或至少這麼想像著。或許唯一能夠肯定的是，我們（或者只有我？）一生都將會是矛盾的總和。
有一則古老的寓言是這麼說的：一位名叫朱平的人，向名為支離益的師父學習屠龍之術，耗盡千萬家財，費時三年始學成，但這屠龍之術他卻一輩子沒有用上。聰明的人也許會立刻感嘆世間並無龍，故無用武之地；但為什麼這兩個人仍舊如此相信呢？他們是無知，還是願意這樣相信著呢？
這問題大概沒什麼意義。我們總是相信自己相信著的事物（無論自我意願為何），做著終將虛無的事情，日復一日。例如妄想真的有「全部」或「一切」的存在，用那樣言之鑿鑿的語氣說著大大小小的事，例如妄想真的有「愛」的存在，並以此標誌著／善意看待著／遮掩著自己或他人的種種作為。例如妄想著「理解」，但事實卻只有誤解，差別只在負正得負，還是負負得正。
我有辦法透過誤解來抵達你嗎？或是抵達任何地方。
蕭詒徽／回到廢墟
想像一種所有行為都全然精準的動物。每次都以相同的角度舉起肢體。有著能用絕對固定分貝的音量發出聲響的器官，直線行走，垂直轉彎，想像牠們的記憶能完整重現過去某一時刻，對方說過的話，身體裡存有這輩子聽過的所有歌曲，某部電影的兩千零四個鏡頭。能用毫無誤差及遺漏的方式吸收所見的一切，在對話之後明白對方所有的意思。在閱讀之後得到一本書全部的涵義。
這種動物從不，或者說，無法省略，因而無法得知省略這個行為對生命的影響。正因記得自身全部的歷史，這種動物每一個體都會在某個年紀察覺，每個瞬間幾乎都在生命中發揮完全同等的意義。連續的時間中，一個事件所引致的，不能避免的下一事件。這種動物無法理解人類所謂「至關重要的決定」，因為沒有任何一個決定不是生命此刻處境的肇因。想像一種絕對完整、原封不動的連續。對這種動物而言，省略就是一種誤解。
這種動物，不對事物抱有觀點。牠們認為，觀點是對一件完整事物的侮辱。人類將無法與這種動物共存，因為精準是情感的天敵。人類認為這種動物不適合作為朋友，甚至不適合作為老師。人類在斷章取義中構築價值。人類在省略裡學習相信。人類的內在不是完整無損的時間的原石，而是時間的雕塑。
盛浩偉／餽贈
那麼想像一種所有行為都全然充滿矛盾的動物吧。牠們同時懂得理想與現實的差距，同時知道話語和作為之間的必然隔閡，能夠在感到愧疚的時候表現得憤怒，也能夠在感到自卑的時候無比自大，能夠在成熟的時刻充滿幼稚，也能夠在愛的同時醞釀著恨。能夠把事情搞得愈來愈糟，卻又同時能夠找到一條無論多麼狹窄依舊能夠通過的出路。
有一個古老的問題是，人和其他動物有什麼決定性的不同。我常常覺得，人光是生存著就和其他動物不同了。人類內建並且能夠察覺這麼多矛盾，能夠在活著的時候嚷著想死，能夠在不可理喻的情況下堅持溝通，光是保有意識，就有那麼多張力得解決，不像狗就是狗，貓就是貓，魚就是魚，水豚就是水豚。對人類中心主義者而言，人類的失敗正是人類的成功，相反地，對去人類中心主義者而言，人類的成功正是人類的失敗。
幸運的是我們身處在平庸之中，我們自己也不乏平庸的部分。我是說，那麼極致矛盾的人類形象，也只是想像的產物，實際上我們往往並不那麼這樣，也不那麼那樣。我們在日常生活裡擱置張力，懸掛問題，偶爾不那麼聰明，還保有在混沌裡打滾的本能。
那就是平庸。從前懵懂，以後也未必開明，眼前則處處惶惑。過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。但我們，我是說，你和我，也曾經在種種偏斜中盡力校準了，也曾經在誤解裡嘗試共鳴了。
閱讀你的當下（present） — — 無論那裡是理解或不理解，可能或不可能 — — 總讓我倍感餽贈（present）。
