Выпуск 5, в котором автор находит неожиданные параллели

Сегодня в номере: что общего между рекомендациями преподавателя писательства и философским романом.

Я уже писала про короткий, но очень насыщенный полезными приёмами и идеями курс Learning How to Learn. И, как было обещано, напишу про него ещё не раз.

Одно из его преимуществ лично для меня — пара интервью с писателями и редакторами. Мне всё-таки приятно считать себя человеком пишущим, поэтому на всякие секреты мастерства, советы и рекомендации я обычно обращаю внимание. Правда, авторы курса приглашали писателей не для таких, как я, а из соображений пользы писанины для усвоения новой информации. Одна из их идей в том, что излагать только что (или не обязательно только что) изученное — хороший способ уложить его в голове и запомнить. Можно рассказывать, а можно записывать, это уже кому как. С этой идеей я вполне согласна, что довольно очевидно по бложику, который вы сейчас читаете. Впрочем, сегодня не об этом.

Один из писателей, с которым ведущие курса сделали интервью, — Джон Магуайр, John G. Maguire. Он журналист, был номинирован на Пулитцеровскую премию. Потом стал преподавать. У него есть собственная система, «Читабельное письмо» (Readable Writing). Сейчас преподаёт и работает редактором.

Идея в том, чтобы ставить перед собой чёткую цель (собственно, цель в том, чтобы сделать текст читаемым) и отработать определённый набор навыков. Мне понравилась его мысль, что писательство — об объектах, а не идеях. Когда пишешь об идеях, получается слишком абстрактно, запутываются и автор, и читатель. Поэтому Магуайр предлагает выражать идеи через предметы.

Следующий шаг — сформировать хороший стиль. Писать о вещах и предметах; писать о людях (и давать им имена, это важно); выбирать активные глаголы и короткие предложения. В целом задача формулируется так: не впечатлить, а ясно выразить мысль.

Дальше Магуайр говорил о том, что если человеку не о чем писать, значит, отказывает воображение. Скорее всего, дело здесь в том, что выбрана слишком уж абстрактная тема. Выход: сместить фокус на что-то более конкретное, понятное, простое и уже об этом писать.

Этот подход напомнил мне один эпизод из Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values («Дзен и искусство ухода за мотоциклом»), которую я читала чуть меньше года назад. Там есть эпизод, где Федр (назовём его, допустим, одним из трёх главных героев романа) учит студентов писать сочинения. К нему приходит студентка, которая хочет написать эссе про Соединённые Штаты. Он предлагает ей сузить тему и написать про Бозман, город. У неё не получается, ей нечего сказать. Затем он предлагает ей сузить тему до главной улицы города; без толку. Тогда он предлагает написать про фасад одного здания — оперы, начав с верхнего левого кирпича. Она приходит на занятие ошарашенная и отдаёт ему огромное сочинение: я, говорит, начала писать про первый кирпич, потом второй, а потом просто не смогла остановиться.

И дальше: она странным образом не представляла, что может смотреть и видеть сама, пока пишет, и не глядеть на то, что было сказано до неё. Сужение темы до одного кирпича разрушило этот блок, потому что стало очевидно, как необходим её собственный свежий взгляд.

И дальше ещё одна мысль, которая уходит уже немного в сторону, но важная: когда студенты приняли идею смотреть на вещи самостоятельно, они поняли также, что могут говорить бесконечно. Даже если они писали о самых обыденных вещах, это было их собственное произведение, не подражание кому-то; и тем самым задание не только развивало их навыки письма, но и поддерживало уверенность в себе.

Возвращаясь к Джону нашему Магуайру: вы же тоже это видите? Писать о вещах, а не идеях; сузить тему до чего-то простого и понятного; писать чётко, а не вычурно. Надо бы почитать его эссе о собственном методе, посмотреть, не ссылается ли он где на Пёрсига.

В сторону:

  1. тысячу раз правду говорят — чтобы научиться писать, надо много, очень много читать;
  2. если человек считает, что ему нечего сказать, он, видимо, неверно выбрал тему,
  3. быть, а не казаться; доносить смысл, а не производить впечатление. В писанине тоже. Возможно, в писанине в первую очередь.

В предыдущих выпусках: Учимся учиться.