Обсессивный город: история оборванных снов

Обсессия. Именно этим словом назвал Феликс Платер состояние у наблюдаемых им людьми, основным синдромом которых были периодически возникающие навязчивые непроизвольные мысли. И если у большинства пациентов с таким диагнозом обсессии сводятся к желанию каждые 15 минут помыть руки или к боязни наступить на шов между плитками, то в моем случае это одержимость одним городом – Нью-Йорком.

Он мне снится. Снится часто: я подплываю на корабле в порт, сквозь сон чувствую соленый запах доков и мокрых канатов; всегда приплываю в ноябре, когда морозное утреннее солнце пробивается сквозь те считанные листочки, которые отчаянно пытаются держаться за ветви. Я понимаю “природу” этого сна, ведь именно так мой двоюродный прадедушка прибыл в Нью-Йорк в поисках лучшей жизни.

Об этой истории я знаю очень мало, но, видимо, именно эта тайна, живущая далеко за океаном, питает мои навязчивые мысли. Словно герой книги Джонатана Сафрана Фойера, я представляю дедушку в толстой, покрытой инеем, шинели; он наверняка стоит на палубе корабля, который отправился пару недель назад из порта Марселя; от волнения он одну за другой курит папиросы, изредка прерывая это занятие, чтобы втянуть носом запах своей новой жизни. О чём он думает? Чего боится больше всего? Начал ли он уже скучать за родными и близкими? Как примет его Нью-Йорк? Куда отправится в первую очередь?

Эта история обрывается всегда на одном и том же месте, разрывая моё сердце — корабль бьется привальным брусом об поросший водорослями бетон причала и мой дедушка делает первый шаг на Новой земле. Этот шаг выбивает землю у меня из-под кровати и я просыпаюсь. Всегда просыпаюсь.

Кажется, только новая информация способна сделать так, чтобы эти сны не прерывались. Именно поэтому я написал письмо в Национальный Архив Нью-Йорка, где, по идее, хранится регистрационная карточка моего прадеда.

Продолжение следует…

Фотографии: Laurent Nivalle