Soy muy fan de The Cardigans

Este texto fue publicado originalmente en elhorizontal.com en 2012. Dado que ya no puedo acesarlo, decidí pulirlo un poco y ponerlo aquí

¿Sabe una cosa? Una voz bella es en sí y de por sí espiritual, aunque la mujer sea una estúpida; esto es lo que encuentro espantoso de la música.
Patrick Süskind, El contrabajo.

The Cardigans, vaya, los Cardigans son una banda cuya nacionalidad desconozco (son suecos) y de cuya historia conozco muy poco la verdad. Los Cardigans han tenido al menos cuatro one-hit-wonders… y aunque eso no tiene sentido, puedo asegurar que así es. Una de sus canciones más conocidas “Carnival”, probablemente para el que no es fan de la banda, le recuerde algún momento de su vida. Esa misma persona podría experimentar lo mismo con “Lovefool” y muy probablemente no sepa que son canciones hermanas. Quizá crea también que quienes tocaron “Carnival” no pudieron ser los mismos que compusieron “My Favourite Game” o “Erase & Rewind”. Escuchen las canciones una tras otra y se darán cuenta de que no miento, pónganlas en orden cronológico (como las acabo de poner) y noten algunas progresiones sutiles y evidentes. La primera canción sin duda es obra de una banda que sabe sabe acompañarse, la segunda es de una banda que aprendió que no todos tienen que tocar al mismo tiempo, que cada quién cumple su función (la grabación a “varias voces” del coro resulta fenomenal, es más, a lo largo de toda la canción podemos notar que la voz luce mucho más que en “Carnival”). Las otras dos canciones son de un grupo con un sonido más crudo, en “My Favourite Game” tenemos una banda que sabe imprimir una agresividad casi abandonada en álbumes anteriores y en “Erase & Rewind” la simplicidad empieza asomarse y se cristalizará en su siguiente entrega. Tampoco debe ignorarse la sólida base que encuentran cada vez más en bajo y batería, “Lovefool” o “Erase & Rewind” sin la base de los graves no serían ni la mitad de lo que son.

Trazo esta secuencia porque en realidad quiero hablar de otra canción, pero me parecía necesario el breve recorrido para llegar a los Cardigans a los que me quiero referir. En una buena entrevista en su presentación del que muchos (fans) dicen que es su mejor álbum Long Gone Before Midnight, hablan de cómo fue el proceso de grabación. Tenían varias versiones de las canciones, y lo que intentan es desnudarlas al mínimo indispensable. Después de escuchar con atención el disco les creo completamente.

Hay algo de lo que no he hablado hasta ahorita y es de la magnífica voz de Nina Persson. Esa entrevista a la que me refiero ocurrió en EEUU y como parte del tour de presentación del disco que he mencionado, no sólo ofrecieron esa entrevista sino que interpretaron en versión acústica varias de sus canciones. Ojalá pudieran conseguir la entrevista, la voz de Persson destaca sin duda alguna; es una vocalista que sabe que tiene una voz privilegiada y que no tiene que demostrárselo a nadie, no necesita hacer grande malabares vocales para dejarnos claro que su voz es exquisita. Cuando leía El contrabajo de Süskind y la voz narrativa hablaba de Sarah (la cantante de la orquesta) y decía lo que he puesto de epígrafe, yo le pedía a Dios que ni Nina Persson, ni Beth Gibbons, ni Dolores O’Riordan fueran estúpidas porque sino la descripción sería exacta y yo sólo quiero tener en mente el aspecto espiritual.

También he dejado de lado las letras. Hay una canción del Long Gone Before Midnight que me gusta mucho, “For what it’s worth”. Quisiera que le echáramos un ojo a la letra porque me parece bastante juguetona.

Hey baby come ‘round,
please keep holding me down
and I’ll be keeping you up tonight.

En esta primera estrofa existe una sugerencia en el último verso, todos sabemos lo que implica mantenerse despierto toda la noche con alguien. La siguiente estrofa va a seguir jugando con el sentido erótico.

The four-letter word
got stuck in my head,
the dirtiest word that I’ve ever said
it’s making me feel all right.

Vale la pena detenerse en esa palabra que tiene cuatro letras y que es ‘la más sucia’. Si seguimos en la línea de la estrofa anterior y si le seguimos al juego a ésta y tratamos de adivinar qué palabra es, podríamos aventurar “fuck”. También es interesante que en el single en que viene esa canción, los Cardigans incluyeron una versión alterna de la canción que nos ocupa y la única variante en la letra es que cambian “dirtiest” por “nastiest” lo que nos deja asomarnos levemente al proceso de la reescritura de la canción: hay conciencia de que esta es quizá una instancia crucial de la tensión dramática inherente a la letra. Ya veremos que en torno a esta palabra de cuatro letras que aún no conocemos, pero que ya se nos invita a adivinar, gira toda la canción.

For what it’s worth, I love you
and what is worse, I really do.
For what it’s worth
I’m gonna run, run, run
‘till the sweetness gets to you
and what is worse, I love you.
Hey please baby come back,
there’ll be no more loving attack
and I’ll be keeping it cool tonight.
The four-letter word is out of my head,
come on around, get back in my bed,
keep making me feel all right.

Estas tres estrofas juntas nos ayudan a entrar en conflicto, todo parece indicar que la palabra de cuatro letras no es “fuck” pues no parece que haya problema con ello: “get back in my bed/ keep making me feel all right” . Llama la atención por otro lado la comparación que se hace en el coro entre –amor-peor-amar realmente– pues en términos generales uno podría asumir que la reiteración de ese amor podría hacerse con una comparación del tipo –amar-mejor-amar realmente–. Tenemos que tener también en mente la famosa palabra de cuatro letras, ya veremos por qué.

For what it’s worth I like you
and what is worse I really do.
Things had been worse
and we had fun, fun, fun
‘till I said “I love you”,
and what it’s worse, I really do
For what it’s worth, I love you
and what is worse, I really do. (x 4)

Vemos que el problema se desencadena porque ella dijo la palabra “love”, y por eso la cambia en el coro la segunda vez por “like”, es decir, quien canta tiene una relación muy agradable “and we had fun, fun, fun” y al parecer libre de compromisos con otra persona; en el momento en que ella declaró su amor (y no ya sólo su gusto), vinieron los problemas y el verdadero problema es que ella “lo” (a alguien) ama, y aún peor, lo ama de verdad.

¿Por qué el “amor”, esa palabra de cuatro letras (y es encantador que en español resista la traducción y se encierre en el mismo número de letras) es tan indeseable? No lo sabemos, quizá porque hoy en día no es tan fácil encontrar alguien que quiera establecer un compromiso de verdad (o porque presenciamos una muestra de las relaciones de poder y jerarquías en esa relación hipotética y aquí tendríamos que abrir otro espacio para un ensayo sobre amor y poder y sus historia mayoritariamente patriarcal, y no que sea menos importante [es más], pero hoy éste no es el lugar, además al final hay una rebelión que en este sentido es refrescante), pero más allá de eso, en la lógica interna de la canción es porque esa palabra acabó con la diversión “and we had fun, fun, fun, / ‘till I said “I love you”. ¿Es que el amor acaba con la diversión? ¿Acaso los Cardigans hacen una apuesta por una vida llena de liking y vacía de loving? Podríamos incluso recordar que en “Do you Believe?” del álbum Gran turismo dicen:

Do you really think
that love is gonna save your soul?
Well I sure hope so
I really, really hope so,
but I don’t think so.

No lo sabemos a ciencia cierta, sí sabemos sin embargo que en la canción que inicialmente nos ocupa, quien canta se rebela y ya no se saca la palabra de cuatro letras de la cabeza y vuelve a cambiar al final la palabra “like” por la palabra “love”:

For what it’s worth, I love you
and what is worse, I really do. (x 4)

Todo esto he pensado en torno a los Cardigans últimamente y es que como fan que soy, lamento profundamente que no se hayan reunido, que hayan desaparecido y que yo tenga que callarme todo esto porque es una banda que la gente ubica pero no del todo. Afortunadamente se vuelve pertinente hablar fragmentariamente (como lo he hecho) de los Cardigans, porque se van a reunir. En la página oficial de la banda podemos leer “Hultsfredsfestivalen 2012 proudly presents The Cardigans play Gran Turismo” (quizá no pudimos leer la primer palabra). Así que al menos yo espero que de esto revivan las ganas de volver a ser una gran banda que nos ofrezca un disco más.

For what it’s worth… I really do
One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.