Донна Тартт “Маленький друг”: американская готика, змеи и метамфетамин

“Маленький друг” называют самым слабым романом Донны Тартт. Поэтому именно с него я начал свое путешествие в мир больших романов. Если уж это “слабый роман”, то каким же должен быть “Щегол”? Предвкушение от чтения — это тоже часть чтения.

Мне было достаточно первых 10 страниц книги, чтобы проникнуться языком и стилем и купить все три романа Донны Тартт на бумаге. Да, она описывает все: от полоски пыли на верхней полке дубового шкафа, синие завитушки на фарфоровых тарелочках, солнечные блики на давно немытом окне. В этих 10 страницах, описывающих день смерти Робина, настроение качалось на качелях — хотелось улыбаться от описания семейных традиций и забиться в угол от ожидания неминуемого.

— Если я захочу почитать длинные описания, то возьму Достоевского!
— Да, но если описания у Тартт похожи на легкую и изящную ленту в руках китайской фигурной гимнастки, то манера Достоевского скорее напоминает кёрлинг, где нужно попыхтеть.

“Маленький друг” довольно пухлый роман, но пересказ сюжета займет пару-тройку предложений. Донне Тартт важнее подметить обычные детали и нарисовать словами картинку, как будто ты находишься прямо там в VR-шлеме, а заодно можешь почувствовать запах раскаленной ржавчины и испарений затхлой воды. Это такое кино в буквах, которое убедит и облагородит даже эмоционально скупого и обделенного фантазией. И тут мой низкий поклон Анастасии Завозовой, которая сделала выдающийся перевод.

Это не детектив, не триллер и не драма, а история взросления девочки Гарриет, которая здесь отвечает за центр вселенной и заставляет вещи вращаться вокруг неё. Таррт вдохновлялась «Железной хваткой» Чарльза Портиса (обязательно посмотрите фильм братьев Коэнов), только вместо дикого запада американский юг начала 70-х. Нелюбовь к янки, родовые поместья, “старые деньги” с облупившейся позолотой, когда уже нет вызывающе богатых, но если ты “белый мусор”, то беден на всю катушку.

Гарриет растет в самых неблагоприятных условиях: мать в клинической депрессии, бабки больше любили мертвого брата, старшая сестра вечно заспанная и на своей волне, а кухарка и нянька Ида, вот нахалка, недовольна низким жалованьем. Так девочка и получила багаж минимальных знаний о мире, куда уместились заносчивость белых, пренебрежение другими и шило в одном месте. А как взрослеть дальше никто не объяснил и, кажется, не собирается.

Гарриет напоминает Мэтти Росс нравом, целеустремленностью и умением понимать жизнь. Но из-за отсутствия опыта она заблуждается, ошибается и пожинает горькие плоды. Нам (читай — взрослым) остается лишь переживать, радоваться и незаметно прикипать к девчонке, которая становится нам тем самым маленьким другом. Мы бы могли поделились с ней знаниями и дать затрещину в моменты заносчивости, даже стояли бы рядом как оруженосцы, только бы помочь в её трещащем по швам плане мести, но мы по другую сторону стекла. Будь у девочки взрослый друг, она бы стала отличным убийцей.

Донне Тартт интересно препарировать психологизм людей, разбирать их поступки и мотивацию, но не ставя при этом диагноз. Она может сделать Гарриет такой невыносимой, что в настоящей жизни ты бы не стал мириться с таким человеком и искренне жалеешь Хилли, который, само собой, тоже виноват. Она может описать метамфетаминовых торчков так, что им сопереживаешь и при этом страшно проникаться сочувствием, как будто в следующую секунду ты сам наденешь мешок на голову, свяжешь руки и упадешь в кузов пикапа. В книге Донны Тартт может вообще ничего не происходить на 20 страницах, но невозможно отвести глаза и отложить книгу, потому что сложно лишить себя эстетического удовольствия от чтения слов, сложенных в заклинания печального очарования вещей.

“Маленький друг” примерила мой внутренний конфликт, в котором любовь к содержанию высокомерно втаптывает в грязь любовь к форме. Из-за этого я считаю “визуальный шедевр” Рефна “Неоновый демон” бессмысленной пустышкой, потому что сюжет важнее красивой картинки. Как оказалось, у Рефна просто картинка была не очень, поэтому не вызвала отклика. Это не спойлер, а предупреждение — “Маленький друг” закончится восхитительным ничем, но это не помешает получить свой выходной восторг от процесса чтения, рассказанной истории и наречь Донну Тартт любимой писательницей.