《而你,沒有回來》一封不能送達的家書

LAU LAU
LAU LAU
Sep 2, 2018 · 4 min read

二次世界大戰距離我們已經超過半個世紀,但時間不一定能撫平它所帶來的傷痕。納粹集中營倖存者,瑪塞琳‧羅立登(Marceline Loridan-Ivens)在她遲暮之年,才能落筆寫下這封(本)家書,向沒有機會聆聽的父親傾訴。她的文字冷靜簡潔有力,真摯沒雕飾,讓人依著她的字句感受那段歷史。

「我是回不來了」

她和父親被送到集中營前,她對父親說:「我們在那邊(集中營)工作,周日就可以再碰面了。」父親回答:「因為妳年輕,可能還回得來。而我,是回不來了。」這句話一直纏繞著她,哪怕已活到「是你(父親)死亡年齡的兩倍」:

這項預言就此永恆地猛烈烙印在我心上,就像幾週後刺在我左前臂上的編號:78750。我厭惡你說的那句「而我,是回不來了。」竟然一語成讖,將我們拆散,彷彿是用你的性命來抵我的命一般。我還活著,你呢?

父親的預言沒有立刻應驗,父女還有過一面之緣。在那個要麻木才能生存的地方,與父親相見為她帶來一點支撐,令人動容。

我一頭鑽進你懷裡,你的預言錯了,你還活著。我真的好開心再見到你!我們又恢復了知覺、觸覺、找回所愛的身驅;我被打昏了過去。我醒來時,你已經不在了,但我手中握著你方才偷偷塞給我的一顆番茄和洋蔥。這藏在我身上的兩顆蔬菜,立刻讓世界回復原貌,我又變回一個小孩子,而你又重回父親、保護者、養育者……的角色。

無法從奥斯威辛真正回來

戰爭完結,她回來了,卻不代表集中營成為過去。沒有被關在集中營的弟弟責怪回來的是她而不是父親;與母親難以相處,沒待過集中營的母親不明白她為甚麼受不了軟綿綿的床,為甚麼怕淋浴間,怕有煙囪的工廠,為甚麼「幸」存下來,卻想自殺。但這又能怪誰?她寫道:「我們家在失去你之後,成了一個即使大聲呼救也永遠沒人會聽到的地方。」

離開集中營後,她總覺得是父親的命換了她的。她莫名的在乎他生命最後幾個月的蹤跡,因為她不希望自己情況好轉之時,正是他死去之時。

如今,你是二月還是四月死的,又有什麼重要呢?為什麼還想延長你的痛苦?我也不知道。彷彿我還在和你的預言角力,用我的餘生來換取你的性命我不想要你在二月死去。我那時已經不再穿死人的衣服了。

文字真摯震撼壓住心頭

這本書非常薄(因此我斷推薦給自稱很忙無時間閱讀的朋友,結果頻繁外借),只有124頁 — — 很薄,但很重。作者用小女兒與父親訴說心底話的文字,寫出心底的記憶,壓住心頭。我甚至不敢詳細談及這本書的內容情節,因為那些文字真摯得連引用也恐怕失真,真摯得既佩服譯者功力,又後悔自己不懂法文,與原作無緣。它沒有刻意渲染,甚至沒有多寫在集中營殘酷、悲慘的經歷。她寫的是個人、充滿內心世界的家書,讓你用她的角度,去感受那段歷史。

我也說不上為甚麼,總覺得香港累積的民怨、內鬥、分裂將人們的同理心輾碎,或不知是否要突顯與「左膠」的不同,令理解受害人、弱勢社群成為在網絡上被恥笑的事,甚至隨便說出要做出傷害他人的事,以顯示自己的「強」。就連美國總統,都將開戰隨口掛在嘴邊。

也許有人認為是玩笑無傷大雅,或因言行不會一致而毋須小心。也的確有過於包容而對問題視而不見的人,也的確有人刻意扮演弱者的角色博取同情……然而,語言有組織思想的作用,如此輕率、習慣終會變成冷漠、拒絕。這本書正好提醒,受害者不只是歷史書上的文字、數字矣;也不是陌生,事不關己的遠方過客;或一時興起的消費對象。他們是活生生的人和事。輕視當中的痛苦、不去體會,就不會有阻止悲劇的心,那才是「人類總要重複同樣的錯誤」的根源。

書名:《而你,沒有回來》

作者:Marceline Loridan-Ivens

譯者:蘇禎怡

出版 : 大塊文化

LAU LAU

Written by

一隻追刺蝟的狐狸,想學養博學而精深,結果只摘得一籮籮苦果;讀國際關係、搞過網媒、寫過報紙雜誌,志業是好好活,好好死。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade