“НЕЛЮБОВЬ”: Кто принесет нам счастье?

“Если человек пришел домой после фильма и обнял своих близких, это хеппи-энд” (Андрей Звягинцев).

Есть такая практика у повышающих самосознание — полчаса в день просто смотреть на себя в зеркало. Спокойно, бесстрастно изучая и принимая все морщинки, прыщики, асимметрии на лице и в теле. Принять себя, полюбить себя такими, а потом помочь себе и помочь другим. С этого начинается любовь.

Эту работу за нас постоянно делает Андрей Звягинцев. Отражает нас на экране методично и без морализаторства, и дает возможность понять и принять. Но мы нередко отвергаем это беспощадное зеркало. Во время жуткой своей узнаваемостью сцены монолога матери главной героини одна из зрительниц начала хохотать. Повизгивая, заливаясь истерически. И никто ей не предложил воды.

Сюжет уже известен: разводится семейная пара, у каждого есть “свой новый проект”, в котором и он, и она надеются обрести счастье и все переделать на чистовик. У них есть 12-летний сын, которого то ли планируют сдать в интернат, то ли просто пугают этим друг друга. Мальчик сбегает. Его ищут.

Уже известно, что за этот фильм, который купили все страны мира, Андрей Звягинцев получил Приз жюри Каннского кинофестиваля. Александр Роднянский, продюсер, рассказывал, что судьба фильма и приза решалась в последние минуты: выбирали между “Квадратом” Рубена Эстлунда (который и получил Золотую пальмовую ветвь) и “Нелюбовью”.

В картине есть очень точные, узнаваемые приметы времени: новые корпоративные правила с “духовными скрепами”, новая мифология — помесь лицемерия и ханжества; длинноногие, длинноволосые сирены, пасущие дичь в дорогом ресторане по старым правилам охоты; салон красоты — как место паломничества людей успешных; безумные новости по телевизору, включенному в каждом доме.

А среди всего этого — герои, сами не знающие, чего хотят. Тоже потерявшиеся, как их ребенок. Заблудившиеся в поисках любви и счастья в темном лесу. Ищущие тепла и боящиеся близости. Исполняющие ритуальные танцы времени. Замершие посреди этой стылой природы, серого неба, стоячей воды и поваленных заснеженных деревьев. Как в матрице, из которой нет выхода.

Фильм опоясывает красно-белая лента, развевающаяся в лесу как знак опасности , ямы, в которую мы можем провалиться и оттуда не выбраться.

В фильмах Андрея Звягинцева завораживает эта простота и обыденность надломленности, беды, спазм страха и невозможность это разжать. Он подловил нашу зажатость, скованность, судорогу в лице, как будто мы с рождения дали клятву — быть стойкими, никому не доверять, не расслабляться, не думать, а, сжав зубы, терпеливо искать птицу счастья или того, кто придет и выведет нас из заколдованного леса. Но это оказываются совсем не те, на кого возлагали надежды.

Проводники в новый мир прекрасны — они как люди с другой планеты: волонтеры в оранжевых жилетах, объединившиеся в четких, систематичных поисках пропавшего ребенка. Они — луч надежды и сдвиг парадигмы.

Ну и не могу не сказать о завораживающей, поэтичной, затягивающей внимание работе оператора Михаила Кричмана — неизменного соратника Андрея Звягинцева. Камера говорит больше слов. Лаконичность диалогов и выразительность каждого кадра — визитная карточка фильмов этого партнерства.

О том, кому и зачем смотреть “Нелюбовь”, очень емко сказал продюсер картины Александр Роднянский: ”Мы не верим в целевую аудиторию. В разные минуты своей жизни мы читаем разные книги, в каждом живет много зрителей. Фильмы Звягинцева не герметичны — они доступны для понимания всем”.

Так что откройте свои сердца и глаза, не отворачивайтесь от увиденного и не впадайте в отрицание (“мы сложнее”, “мы умнее”, “мы добрее”, “мы не такие”). Позвольте себе поплакать, отрефлексируйте и не бойтесь быть живыми. У меня, например, был такой спазм в горле и животе, что я едва через час пропихнула в себя горячий кофе. А разговаривать еще долго не могла.

Это сложно. Как добровольно ходить зубы лечить. Но мы же ходим?

Не знаю, как тут можно ставить оценку, особенно после Каннского кинофестиваля. Но 5, конечно.

На ”Киноходе” покупать билеты очень удобно, и нет наценки.