Ритмичность дурного сна “Аритмии”
Скажу без длинных предисловий: самый обсуждаемый фильм осени, получивший Гран-при “Кинотавра” 2017 г., “Аритмия” Бориса Хлебникова, показался мне скучным, вторичным, полным шаблонов и банальностей, с невнятной драматургией. А местами вызывал недоумение. Ну, чуть подробнее.
На первом плане — отношения молодой семейной пары (познакомились в институте, уже лет 5 вместе, но он выглядит лет на 10–15 старше), Олега (Александр Яценко, приз за лучшую мужскую роль) и Кати (Ирина Горбачева, прекрасная даже без макияжа, вечно лохматая и неряшливо одетая). Оба врачи. Олег работает на cкорой помощи, выпивает. Живут где-то не в Москве точно. Они снимают “убитую” квартиру практически без мебели, у них постоянно тусят коллеги. Они много работают, мало спят, практически не разговаривают, детей нет, да Катя и не хочет. Катя хочет развестись, но к концу фильма смиряется. Оба хорошие люди и хорошие врачи. Подразумевается, что Олег — “лишний человек”, не вписывающийся в социальную реальность (ассоциация с “Полетами во сне и наяву” Романа Балаяна, когда герой чего-то хочет, но непонятно чего, его все раздражает, а он — всех). А эта “социальная реальность”: медицинская реформа, когда на пациента отводится 20 минут, микроменеджмент врачей, диктат бюрократии, нищета и убогость быта, беспросветность и отсутствие надежды на улучшение (солнце в небе и открытая дорога в конце — утешительная пилюля).
Герои практически не разговаривают, думают только над диагнозами пациентов. Их речь, поведение, реакции — как у подростков. Постоянная внутренняя неудовлетворенность, хронический глухой протест, спонтанность и импульсивность и в личной жизни (весь фильм они друг за другом ходят в попытке что-то сказать и объяснить, но все неубедительно и невнятно), и в профессиональной. Камера постоянно фиксируется на некрасивых лицах больных людей с подробными симптомами (особенно ярко на пожилой женщине с аллергией, которой тяжело дышать), на уродливо-цветастых халатах пациентов, облезлых обоях, унылых многоэтажках, на растерянном лице Олега, тревожно пытающегося чем-то помочь. Оба главных героя — измотанные работой, абсурдностью жизни, неприкаянностью невзрослые люди. Осмысленной их жизнь делает только работа, где они спасают людей. Будь они в другой профессии, этот безрадостный круговорот был бы совсем нелеп.
Относительно идеи фильма у меня есть две версии:
- Мир болен, люди глупы и несчастны, сами себе враги. Сколько ни езди на “скорой”, усилия тщетны. Нас спасти невозможно, можно только пожалеть.
- Это история маленького человека, как у братьев Дарденн (и иллюзия документальных съемок с дрожащей камерой, фиксирующая подробные проявления жизни и секса), но без катарсиса, заострения проблемы и без надежды на выздоровление.
Фильм начинается с плацебо, им и заканчивается. Олег приезжает по вызову к пожилой женщине, которая думает , что у нее инфаркт, но фельдшер и врач (Олег) знают, что она мнимо-больная. Женщина уже собрала сумку в стационар и очень хочет лечиться, Олег понимает, что если ей откажет, то она напишет очередную жалобу (вообще, пациенты — т.е. мы все — ) постоянно недовольны врачами (правителями, государством), обзывают их, на них кидаются, строчат безумные жалобы), поэтому дает ей детскую пульку под язык под видом дефицитной немецкой таблетки и рекомендует ее рассасывать 2 недели. Удовлетворенная женщина следует совету. Довольные своей изобретательностью, Олег и фельдшер уезжают.Чуть позже обман раскрывается, и женщина опять начинает требовать “скорую”.
Так и фильм “Аритмия” как бы дает нам утешительный совет: берегите друг друга, жалейте, чаще обнимайте и занимайтесь сексом, потому что мир несправедлив, суды не работают, бюрократы бесчинствуют, думать вредно, лучше не будет, морок дурного сна будет с нами вечно. Смиритесь, обнимитесь, поплачьте и живите дальше. И — ловите под финальные титры — детская песенка в стиле глубокого застоя 80-х под примитивный аккомпанемент.
3/5.
Но вы составьте свое мнение. На “Киноходе” билеты уже в продаже.
