Спираль “Квадрата”, или Искусство жить вне рамок

Lust for sense
Aug 24, 2017 · 4 min read

“Станет ли ваша сумочка произведением искусства, если положить ее в музее?” Жизнь — это личный перфоманс? Мы — актеры, зрители или кураторы собственного проекта? Не шекспировская, но драма с элементами гротеска, абсурда и тонкого юмора — в шведско-немецко-франко-датском фильме Рубена Эстлунда “Квадрат”. Фильм получил “Золотую пальмовую ветвь” 70-го Каннского кинофестиваля и номинирован на “Оскар” (интрига борьбы впереди).

Главный герой фильма Кристиан (в блестящем исполнении Класа Банга) — куратор музея современного искусства. Он ездит на “Тесле”, живет в стерильной большой квартире, днем произносит пламенные и театрализованные речи о современном искусстве, ночью зажигает на дискотеках, носит дорогие костюмы и даже иногда воспитывает двух дочерей. Его жизнь легка, изящна, прогнозируема, и единственный стресс — утреннее похмелье. Конечно, он, как и все неглупые и не лишенные сердца люди, купающиеся в благополучии, хотел бы хоть иногда проявить свою доброту и человечность. Но… нищие так нагло-назойливы, так неопрятны, выглядят как массовка и декорации для арт-объекта, что он брезгливо проходит мимо. Но однажды Кристиан невзначай и почти нехотя участвует в уличной сцене, спасая девушку от агрессора. Радостно вздыхает, ощущая как треснула его стеклянная колба, и…не находит своего бумажника, телефона и “дедушкиных запонок”. Сцена спасения оказалась мистификацией, как и кучки гравия в музейном зале — для доверчивых и равнодушных.

Жизнь — веселая и азартная игра, так решает для себя любимчик судьбы Кристиан, и пускается в авантюру: выслеживает свой телефон в неблагополучном районе, едет туда на своей дорогой машине и в каждый почтовый ящик закидывает письмо с обвинением. Он выходит за пределы квадрата, в котором правила игры известны, и вступает на территорию, где плачут дети, лают собаки, мерцает свет, где его не может защитить ни социальный статус, ни деньги, ни образование, ни мужское обаяние.

Вообще-то “Квадрат” — это проект, который готовит музей. По задумке художницы квадрат должен стать местом, где человек почувствует себя в безопасности. Хоп! — и ты в норке. Только эта норка выглядит, скорее, ловушкой, социальной маской, стеной, забором, пустотой гуманистических лозунгов, за которыми — страх, иллюзия благополучия и защищенности. Квадратов в фильме много: это и очки Кристиана и директора музея (очень похожую по повадкам и внешне на Ольгу Свиблову); и зияющие провалы лестничных пролетов, которые то сужаются, то расширяются, как зрачки Кристиана; и обманчивая защита коробки машины; и двор музея с ироничным названием “X-Royal”; и пустынная холодная квартира Кристиана; и коридор многоквартирного дома, по которому зигзагами, как на поле боя, бегал главный герой.

Один детский шаг, породивший другой легковерный шаг, и вот Кристиан ощущает, как мир наполняется “другими” — не арт-объектами, а неуправляемыми людьми, пугающими упрямыми и жестокими попытками достучаться до его сознания. С другой логикой, другими правилами жизни, другими целями. И в стерильном мире с гуманистическими девизами, полном политкорректности, уже не получается не замечать, делать вид, что это декорации, и надеяться, что рассосется как-то само. Это не безобидный, хоть и социально неприемлемый и раздражающий человек с синдромом Туретта.

Рубен Эстлунд выворачивает наизнанку “квадрат” и всю мифологию современной европейской жизни и современного искусства. В жизни перфоманса больше, и люди без специального образования осваивают необходимые навыки доведения до совершенства своего месседжа с целью получить желаемое; жизнь взрывает правила, стоит только открыть дверь в своей норке. А музей — как искусственное пространство замершей жизни, где все страшное и непонятное — в очерченной границе или за стеклом.

Самые смешные сцены связаны с ритуальными плясками вокруг использованного презерватива. И тут победила бесстрашная героиня Элизабет Мосс. Борьбу за презерватив выиграла, но в попытках достучаться до чувств и втянуть в отношения проиграла. В глянцевой жизни Кристиана нет места привязанностям и ответственности.

Самые страшные сцены , где нам вдумчиво показали все оттенки реакций на внезапную жестокость и на “другого”,— в золотом зале с роскошно одетыми мужчинами и женщинами в ожидании эстетических и гурманских развлечений. Кульминация гротеска — с участием “арт-объекта “ Олега Рогожина (прототипом, вероятно, стал московский акционист Олег Кулик).

Нам искусно рассказали историю. Лаконично, авангардно, с элементами шока и разрыва шаблонов. Сценарий выстроен классически, подведя симпатичного зрителю главного героя к глобальным изменениям. Фильм идеален визуально и ритмически — как музыкальное произведение. На него как бы наложили стандарты современного искусства: вы хотите модного эстетического удовольствия и причастности к интеллектуальному гламуру? — пожалуйста. Дали и … опрокинули наши ожидания и уютный мирок главного героя. Это гротеск, но осмысленный; ирония, но не холодная; надежда, но не слащавая.

“Квадрат” Рубена Эстлунда конкурировал за “Золотую пальмовую ветвь” с “Нелюбовью” Андрея Звягинцева. Удивительно, но при всей разнице повестки европейской и российской жизни, эти фильмы перекликаются и в деталях (“ а был ли мальчик?”), и в глобальном ощущении пустоты (лестничные воронки “Квадрата”), и в одиночестве героев, их страхе знать и понимать больше, чем диктуют социальные правила и нормы. Звягинцева обвиняют в морализаторстве, но как раз Эстлунд устами главного героя проговаривает проблему для всех, кто вдруг не догадался, тогда как Звягинцев только показывает, но делает это так, что даже толстокожие ощущают мучительный зуд и сосание под ложечкой. И у обоих есть надежда. Но у Эстлунда это как индивидуальное прозрение, а у Звягинцева — как социальное движение, через которое европейцы уже давно прошли.

Обязательно посмотрите “Квадрат”. Это не скучный интеллектуальный снобизм, это смешно, это увлекательно, это познавательно, это сопереживательно. Я планирую еще раза 2 посмотреть, не меньше.

5/5

Билеты буду покупать на “Киноходе”

)

    Lust for sense
    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade