文／鄧正健
不是很久以前，仕紳化（Gentrification）還是一個頗為時髦的概念。不是很多住在城市的人曾讀過城市研究，他們總是驚訝於城市替換速度之快，班駁的舊社區突然變成井然的中產區，租金上升，窮人失去蹤影。住在城市的人急切需要一個說法去解釋眼前所見，於是文化評論家就給大家一個詞：「仕紳化」。但現在，仕紳化早是常識，而且深入了城市經驗的肌理裡，《如何謀殺一座城市》的作者莫斯科威茨（Peter Moskowitz）就提出，大家似乎都沒有弄清楚仕紳化的真正含意，以為城市流變是自然選擇的結果，但其實那隻看不見的手是可以看見的，政府和財閥終究是一個城市一切的根源，他們唯利是圖，他們要有效管治，便悄悄地插手於所有可能「被發展」的地區。莫斯科威茨在書中寫了四個美國響噹噹的大城市：新奧爾良、底特律、三藩市，還有紐約，而且是從一街一鋪寫起，寫到整個城市的治理架構，將仕紳化的概念在地化得非常之好。
那應該是一個「表象」跟「真實」的古老哲學問題了吧：要麼對微觀的社區經驗作超精細刻劃，要麼大刀闊斧地揭露統治階級驅逐低端人口的骯髒策略。有一段時間，香港文化界都很關心馬國明在讀什麼（當然是指那位資深評論家而不是藝員），他很早就示範了用漫遊行腳的方法去寫香港城市經驗，也表演了將高深莫測的古典城市理論套入香港，他戲稱此法為「路邊政治經濟學」。後來，馬老闆不太寫了，他的書寫實驗也似乎後繼無人。都怪香港的城市巨手太過露骨，十多年來，從地產霸權到官商鄉黑，再到土地大辯論裡彰顯的城市（不）正義，住在香港城市的人早已對士紳化背後的髒手法瞭如指掌，於是乾脆地繞到表象背後，不再離地去深耕舊社區的美學，而改為直接抽擊城市不公義的深層結構。自此，「士紳化」一詞也漸漸變得黯淡無力。
但這確實是放棄了一種人跟城市互相依偎溫存的古老美學情態啊。就如莫斯科威茨在書裡所展示的城市書寫方法，即使他言詞尖刻的以「謀殺一座城市」（kill a city）直插城市巨手的脈門，但行文之間仍大有珍雅各（Jane Jacobs）寫《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）的壯麗遺風：城市與人的關係首先是溫婉的微觀和細節、是深遂的經驗和歷史，之後才是冰冷的政策研究，或張狂的抗爭檄文。我始終覺得，在書寫的範疇裡，還得珍惜這種文字描寫上的耐心經營，「士紳化」不是一個單純的城市研究概念，更是一個美學概念。它清楚地提示我們：城市的人文精神是怎樣被消滅的。這通常不是姿態硬朗的政策研究者所能理解。是的，我確是在懷念好些年前幾場運動中的城市美學，幾乎是可一不可再。
《如何謀殺一座城市：高房價、居民洗牌與爭取居住權的戰鬥》（How to Kill a City: Gentrification, Inequality, and the Fight for the Neighborhood）
作者：彼得‧莫斯科威茨（Peter Moskowitz）（吳比娜、賴彥如譯）
出版：行人文化實驗室
（原刊於《明報周刊》#2603（2018年9月28日））
