ПЕРВОЕ СЛОВО

«Когда у меня родится сын, когда он научится говорить, то первое слово, которое он произнесёт, будет «Сталин».

Это не анекдот. Это реальное высказывание. Из 1934 года.

Так закончил свое выступление на Первом съезде Союза писателей Александр Авдеенко. Молодой прозаик-шахтер все правильно рассчитал. На следующий день, когда его слова были напечатаны в газете «Правда», он проснулся знаменитым.

Даже для того времени это было слишком. Подхалимаж такого градуса все-таки был из ряда вон. Текст, напечатанный под заголовком «За что я аплодировал Сталину», поразил всех. То есть, аплодировали-то все, но никто до Авдеенко не догадался посвятить, так сказать, ритуально своего ребенка этому дракону.

По сути, это обещание принести ребенка в жертву, как раньше по обету отдавали первенца в храм. Самая знаменитая история на эту тему, которую, разумеется знал и Авдеенко, и семинарист Джугашвили, — как Всевышний потребовал у Авраама отдать в качестве жертвы долгожданного ребеночка, Исаака, и только в последний момент все-таки подменил его барашком.

Что происходит? Писатель объявляет, что не маму позовет ребенок, не папу — он будет звать великого вождя. А может, это такое пророчество обо всех детях, которые останутся без родителей? О тех детях, которые будут звать маму и папу, но к которым они не придут, потому что их убили?

«Товарищ Сталин, вы большой учёный — 
В языкознанье знаете вы толк…»

Помните слова песенки Юза Алешковского? Даже товарищу Сталину, который увлекался, как известно, языкознанием, должно было быть очевидно, что его имя — это не то слово, которое первым скажет ребенок. Все-таки обычно первым ребенок говорит слово «мама». Мог ли Сталин увидеть неискренность такого холуйства?

Мы не знаем. Как не знаем, какое слово сын Авдеенко сказал в самом деле первым. Зато есть история о дальнейшей судьбе незадачливого шахтера-писателя.

Ему, кстати, повезло, родился все-таки сын. Кто еще может родиться у патриота, не девочка же.

Уже через шесть лет после этой истории, в августе сорокового года в «Правде» под заголовком «Фальшивый фильм» выходит разгромная статья о фильме Авдеенко «Закон жизни».

Ради него собирают совещания в ЦК партии, где были Сталин, Жданов, Маленков, Андреев и президиум Союза писателей во главе с Фадеевым.

Теперь внимательно читайте строчки из обвинения, это слова Сталина:

«Что это за писатель! Не имеет ни своего голоса, ни стиля… Неискренний человек не может быть хорошим писателем. По-моему, Авдеенко пишет не о том, о чем думает, что чувствует. Он не понимает, не любит Советскую власть. Авдеенко — человек в маске, вражеское охвостье…»

Выходит, что Сталин, который вытравливал все личное из каждого, подменяя личную жизнь живого человека и семью самим собой, тот самый Сталин, который довольно принял обещание фактически посвятить ему сына — сам обвинил Авдеенко вот в том, что тот не говорит правду.

Он что, может, теперь засомневался в искренности того обещания? Или он сомневался с самого начала?

Сталин обвиняет подхалима, что тот неискренен в своей любви. Да, он хотел настоящего обожания. Он не хотел маски любви — он, похоже, хотел, чтобы его на самом деле любили!

А с Авдеенко дальше все происходило очень быстро. Ему запретили работать корреспондентом. Выгнали из Союза советских писателей. Исключили из партии «за моральное разложение», лишили депутатства. И наконец выселили из квартиры с тем самым сыном Сашей, больным воспалением легких.

Так судьба жестоко посмеялась над патриотом и почитателем вождя.

_______________________

Дальше его довольно жестоко заставят извиниться, но это уже другая история.