Маунтбеттеновский розовый

Tatiana Devaeva
Sep 1, 2018 · 3 min read

Mountbatten pink

Шесть десятилетий подряд с начала двадцатого века, каждый четверг ровно в четыре часа пополудни над водами Саутгемптонского порта раздавался мощный гудок— от причала на юг в Кейптаун отплывал большой круизный лайнер «Юнион-Касл». И даже если бы он не ходил строго по графику, обознаться было невозможно: у него были алые трубы с черной окантовкой, сверкающие белые палубы, а главное, борта, выкрашенные в сложный для описания оттенок — припыленный лавандово-серо-розовый. Рекламные постеры круиза выжимали из его стати все, что могли, — знаменитый розоватый силуэт эффектно рассекал синие волны на фоне залитого солнцем отдаленного пейзажа.

Британский военно-морской государственный деятель лорд Маунтбеттен едва ли вспоминал эту беззаботную картинку, когда впервые поднимался на борт своего корабля «Келли» в 1940-м году. В течение первого года Второй мировой войны Королевский военно-морской флот нес жесточайшие потери: летчики люфтваффе обстреливали конвойные корабли с воздуха, в то время как из морских глубин их атаковали группы немецких подлодок. Число павших ужасало само по себе, но вдобавок во время войны Британия остро зависела от снабжения из-за границы. Ситуация требовала решительных действий, и капитаны кораблей начали тестировать различные виды камуфляжа, способного защитить их от атак. Некоторые вернулись к разработкам времен Первой мировой — пестрой хаотичной чересполосице, задачей которой было не спрятать судно, а сбить атакующих с толку, затруднив определение расстояния до корабля, его направления и скорости. Другие пробовали красить суда в два оттенка серого — потемнее на бортах, посветлее на внешних надстройках, чтобы имитировать границу воздуха и воды.

Один из множества вариантов чересполосицы Первой мировой

Возможно, Маунтбеттен думал о маскировке, когда заметил, что реквизированный для военных нужд «Юнион-Касл», все еще сохранивший гражданскую расцветку, буквально растворяется в закатных сумерках впереди других кораблей конвоя. Он уверился, что смутный цвет «Юнион-Касла» — тот самый священный грааль камуфляжа, который так усердно разыскивал флот. Да, корабль было отлично видно днем, но на рассвете и закате — самых опасных для атаки часах — глухой лиловый цвет превращал своего носителя в невидимку. Вскоре все эсминцы во флотилии Маунтбеттена были покрашены в серый, куда плеснули немного венецианской красной: оттенок моментально стал известен как маунтбеттеновский розовый.

Остальные командиры последовали примеру Маунтбеттена, и этот камуфляж мог бы широко распространиться на флоте, если бы Адмиралтейство не спохватилось прекратить самодеятельность и не занялось исследованием раскрасок. Вскоре вышли официальные предписания, и на корабли начали наносить слегка упрошенный вариант серо-синей чересполосицы.

Неизвестно, участвовал ли в государственном тестировании маунтбеттеновский розовый; ничего не говорится и о том, что моряки думали по поводу постоянно меняющегося цвета судов. Однако несомненно вот что: в 1942 году, как раз тогда, когда маунтбеттеновский розовый отправляли на свалку, многие удостоверились в его эффективности. Один апокрифический случай до сих пор приводят в пример волшебных маскирующих качеств розового. В последние месяцы 1941 года крейсер «Кения», прозванный после перекраски «Розовой леди», прошел под плотным огнем с острова Вогсей у самого побережья Норвегии. Несмотря на то, что его с близкого расстояния обстреливали два больших орудия, корабль отделался легкими косметическими повреждениями и ушел без жертв. Для кого-то эпизод стал неопровержимым доказательством того, что этот оттенок розового — именно то, что нужно морякам.

Кассия Сен-Клер. Тайная жизнь оттенков (в переводе Татьяны Деваевой)

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade