По началу я думала, что букет цветов на столе — это условие кадра “правильной” кухни в американском кино. Побывав в нескольких странах, останавливаясь в разных семьях, поняла, что это не условие, а скорее привычка, приобрести которую, наверное, сложно, если этого не было в твоей семье. И, если проходя по улице родного города, ты смотришь не под ноги, а на зеленые балконы, с которых цветы не просто кое-где свисают в виде горшков, а борются за каждый свободный сантиметр.

Когда становится совсем тепло, я возвожу в ранг ритуала выходного дня ходить за фруктами, зеленью и овощами на рынок. И каждый раз проходя мимо, останавливаюсь возле цветов и продающих их женщин. Я совершенно не разбираюсь в названии цветов, а дома у меня стоит всего два растения: один подарен коллегами на мой первый день рождения в Киеве, может, от того он мне особенно дорог. Второй, куплен на доставшийся от брата при переезде сертификат в строительном гипермаркете. Мысль о том, что это самое ценное, что я могу подарить своей съемной квартире опередила все остальные. Но домашнее растение — это одно. Это, своего рода, ответственность и головная боль. В то время, как букет купленных живых цветов за 15 грн, выращенных не в Голландии, упакованных не в бумагу, без ленточек и бабочек, продаваемых не в одной из галлерей за сумасшедшие деньги, а из рук человека, который, как правило, их вырастил, это другое. Это как те же местные продукты, к которым мы еще сильнее потянулись из-за скачка курса. Или одежда с изображением национальной символики, которую можно найти сейчас на любой вкус.

Но это, если говорить о материальном. А я о том, что ты просыпаешься, заходишь на кухню и начинаешь свой день с завтрака вместе с ними… когда ты сидишь, светит солнце, на столе первая чашка горячего кофе, приоткрытый ноутбук с играющей мелодией, в голове много мыслей перед началом дня, а они стоят и ничего от тебя не требуют.