人生軌道:「大學生」轉換成「研究生」

我接下來只談「文科」研究生。可能不適用於其他領域。

很多人不敢考慮「讀文科研究所」這條路,主要因為他們不認識文科研究所。因為對文科研究所陌生,所以(1)他們認為讀文科研究所找不到工作,除非去當老師,(2)他們認為在文科研究所「學不到東西」(這一點跟剛才的(1)很像),(3)他們認為,只有文學院出身的人,才有能力考文科研究所。他們甚至認為,只有台灣文學系畢業的大學生,才適合考台灣文學研究所。

以上的想法需要除魅。

跟上面陣營相反的人,很願意來考文科研究所(含台灣文學研究所)。他們以為他們已經很熟悉文科研究所。如果問這些人為什麼想要讀文學研究所,他們很可能會說:(4)「因為我從小喜歡文學。」(5)「我喜歡聽故事。」(6)「我喜歡教授講解文學。」

以上的說法也包含誤解。

容我這樣詮釋:

在文學院裡頭,學生(大學生、碩博生都包括在內)進行的學習活動,不外乎「聽講+讀書+寫字」。

在大學部,學習重點在於「聽講+讀書」(聽老師講課+讀老師指定的書)。

當然,在某些學校,某些學生早就自動將「聽講」簡化為「簽到、點名」,將「讀書」簡化為「讀wiki,讀google,讀共筆」。

我自己也曾經是把這些功夫大肆簡化的人。

事實上我在英文系大學部的畢業成績、並沒有、排到全班前50名之內。至於我到底第幾名,我不知道。學校當時只公布第1名到第50名的名字,至於第51名到第120名的名字就都馬賽克了。(對,我們當時一屆有120人。)

以上的話可能讓一些朋友稍微驚訝。後來我付出了很大的代價:凡是我混過去的科目,我後來都只好花加倍時間補救(而且還不見得補救得回來)。

到了研究所之後,學生的重點就應該從「聽講+讀書」轉移到「讀書+寫字」。

我在碩士班覺得勝任愉快。

(當時好幾個認識我的大學老師都很驚訝我怎麼可能考得上碩士班。)

根據我後見之明,很可能是因為:我的屬性比較適合「讀書+寫字」這個組合,而不適合「聽講+讀書」這個組合。

在大學部的時候,我常常在老師講課的時候放空。王文興老師上課的時候,我尤其空到極點。(是我的個性問題,不是王老師有問題。)

「聽講+讀書」這個組合把學生放在一個比較被動的位子。我在課堂扮演被動的角色,就很容易膩。在這種組合中,「讀書」活動是「聽講」活動的附屬品。聽講聽得很爽的同學,會順勢去找老師推薦的書來看。既然我上課常常放空,我也就沒有什麼勢好順。

「讀書+寫字」的組合比較適合我。這個組合可以involve我,讓我「動手實作」。我覺得有參與感了。「寫字」過程牽動了我對某些課題的好奇心,於是我會主動去找書來看。因為寫字讓我知道我多麼不足,所以我去找書來對付我的不足。

為什麼很多大學生考上文科研究所覺得幻滅?

我猜想,很主要的原因在於他們沒有從「聽講+讀書」模式妥善轉移到「讀書+寫字」模式。

他們覺得在研究所還是可以聽到教授高談闊論,一口氣喇低賽三小時,聽了會很爽。未料這種教授在文科研究所是少數。教授再也不是在100人或是50人大型教室講台上進行特技表演,反而成為一個要求小型教室裡頭學生輪流發表報告(就算是口頭報告也要先寫個草稿)的工頭。小型教室有多小呢?可能只容納5人到10人。大學生聽講可以躲在人群中,但是研究生上課卻必須暴露在全班目光中。

我回過頭來看看剛才提及的種種誤解。

很多人不敢考慮「讀文科研究所」這條路,主要因為他們不認識文科研究所。因為對文科研究所陌生,所以(1)他們認為讀文科研究所找不到工作,除非去當老師,(2)他們認為在文科研究所「學不到東西」(這一點跟剛才的(1)很像),(3)他們認為,只有文學院出身的人,才有能力考文科研究所。他們甚至認為,只有本土文學系畢業的大學生,才適合考台灣文學研究所。

(2)(先講(2)),在文科研究所可以學到的東西,就是「讀書+寫字」。例如,「讀台灣文史資料+寫成可以給青少年閱讀的讀本」。這種東西/這種技能,是否重要?是否可以換成工作?

(2–1)在各種網路媒體(含缺錢的「端傳媒」、「英國衛報」等等)取代傳統報紙之後,原本想要當報紙記者的人現在都必須改當網路寫手(包含去中國、英美國家、歐洲、日本等地發展的寫手)。我不知道這些網路寫手/新生代寫手是否可以賺到夠多的錢,但是我確定他們都必須具備充分的、敏銳的、日新又新的「讀資料+寫文章」的能力。

至少我自己帶學生的時候,就是一直請他們琢磨「讀書+寫字」的技巧。

(2–2)十年之後,FB還會稱霸嗎?instagram還會火紅嗎?沒有人可以預測。但是我可以想像,在視覺文化稱雄的今日和明日,各界仍然缺乏寫手,而且越來越缺。

敏感的讀者都知道,國內媒體很缺好的寫手(而且很缺可以養活優質寫手的薪資)。但是,這只是危機的一小部分。更大的危機是,在國際媒體,在國際各個單位(含NGO和學院等等),能夠公允介紹、評議、提拔、聚焦台灣的寫手,實在少之又少。大家都知道,「台灣人不喜歡看正經的國際新聞,而且台灣人不在乎台灣是否出現在正經的國際新聞中」

大家只要責怪「中國打壓台灣在國際發言的空間」就好了。至於「台灣是否釋出足夠的台灣意識寫手到國際上」,則是一個冷門的課題。

回憶一下,幾年前侯孝賢《聶隱娘》在法國得獎之後,最精闢最豐富的《聶隱娘》相關訪談評論,出自於中國媒體,而不是台灣媒體。是中國人寫的。

假如2020年,台灣電影又在世界舞台發光,那麼,深入精彩的訪談評論,會刊在哪一國的媒體、由哪一國的寫手執筆?

(1–1)文科碩士(以及碩士輟學生)真的找不到工作嗎?上面我說過,國內和國際都很需要精實的寫手,尤其是有台灣意識的寫手。

(1–2)文科碩士不見得可以輕易轉變成為中小學教師吧。這有太多變數。我姑且不談(我也不熟)。

(3)很多理工學生考上了文科研究所,而且勝任愉快。有心人自己去各校台文所打聽就知道。我說過,政大台文所收過音樂系、醫學系、護理系等等科系畢業生,而且這些學生的表現都很優異。

——

至於這幾點:

(4)「因為我從小喜歡文學。」(5)「我喜歡聽故事。」(6)「我喜歡教授講解文學。」

回應:

(4)和(5):從小喜歡聽故事、看小說的人,不見得喜歡「讀書+寫字」的模式。在研究所,喜歡聽故事的人要學會成為「喜歡(利用文學史料)講故事的人」。如果到了研究所仍然不喜歡自己挺身寫故事、講故事(我自己把寫論文也當成寫故事這回事),那麼這樣的人在研究所會很痛苦。

(6):順序要倒過來:請你學會如何講解文學給教授聽。這個工作是文科研究所的基本功。

    ♤研究生青紅燈♤

    Written by

    紀大偉 Ta-wei Chi, tw@nccu.edu.tw

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade